用禿了的牙刷與用慣的牙粉

　　毛澤東有許多令常人看來不可理喻的奇怪習性，比如他終生不用牙膏，只用牙粉，而且還要使用普通廉價的牙粉。在他去世後，這種灰白的牙粉還剩餘不少。

　　毛澤東用牙粉的習慣與他早年的生活經歷不無關係。今天，在依然保存完好的湖南韶山毛澤東故居廚房的牆壁上，至今仍懸掛著一個用楠竹節制作而成的竹筒。毛澤東故居解說員說，這個竹筒是毛澤東家用來盛牙粉的。不過，據地方史料記載，當時的韶山，除了少數極富裕人家能夠在漱口時用上工廠生產的牙粉外，大部分人只能使用草木灰燼作的“牙粉”。毛澤東的家庭在韶山本地僅屬中等富裕家境，是否亦能用上當時尚且極為時髦的牙粉，我們不得而知。

　　1910年，毛澤東17歲時便離開韶山去外地求學。此後，無論是在長沙，還是在北京、上海，作為一介貧困書生，毛澤東只能一直使用十分普通廉價的牙粉。

　　正因為這種艱苦的生活經歷，後來毛澤東在延安時即使偶爾遇上高級牙粉，他也從不使用。據說，當時的江青就很不習慣與毛澤東共用一種牙粉。作為演員出身，無論是在山東、濟南，還是上海十裏洋場，江青都能用上較高級牙粉。毛澤東對江青這方面的生活小節時有責難，曾多次批評她“小資產階級情調”。

　　解放後，特別是進入60年代後，牙粉漸漸地為牙膏取代了，市面上牙粉亦極少有出售的了。但毛澤東還在用牙粉。於是，工作人員不得不每次為他多貯存一些。同時，他們也希望毛澤東能夠改用牙膏。

　　有一次，毛澤東在衛生間洗漱完畢後，李銀橋對他說：“主席，現在已很少有人使用牙粉了，您以後也用牙膏吧？”毛澤東說：“我不反對你們用牙膏，用高級牙膏。生產出來就是為了用的麼。都不用生產還能發展嗎？不過，牙粉也可以用嘛。我在延安就是用的牙粉，已經習慣了噢。”毛澤東就是這樣，對於自己已習慣了的從來不肯輕易變更。穿慣了的衣服、鞋襪他不准扔棄；使用多年的筆、硯臺不准更換；對於使用牙粉之類的習慣亦是如此。工作人員與他相處久了，也便能夠理解他了。“畢竟是老頭子嘛。”他們習慣這樣稱呼他。

　　隨著工業產品的不斷更新換代，牙膏生產已相當普及化，而牙粉則大有被淘汰之勢。工作人員時常私下議論：“如果沒有工廠再生產牙粉了，主席是否會使用牙膏呢？”有一次，他們帶著這個疑問與毛澤東討論。毛澤東笑著說：“牙粉還是會生產的，因為還有人用麼。至於我麼，今後如果每一個中國人都能用上牙膏了，我就會不再用牙粉了。”

　　當然，直到毛澤東逝世，牙粉亦未從中國大地上絕跡，而毛澤東自然也未能用上牙膏。

　　如果說毛澤東終生只用牙粉是個人習慣問題，那麼，他對牙刷的使用則可謂近乎“吝嗇”。他一生用過的牙刷並不太多，因為他能一把牙刷使用多年，一直到變成“不毛之地”時才最終放棄。

　　有一次，工作人員見毛澤東的一把牙刷已禿得不像話了，便去請示毛澤東。因為不經他本人同意，他的東西是不能隨便動的。“主席，這把牙刷實在不能用了，還是換把新的吧？”毛澤東當時正在看書，也許書中內容極為有趣，因此顯得很高興。他聽了這位工作人員的話後說“我看還能用呢，新的還不如舊的好用，不要急於換嘛！”工作人員無可奈何退出了他的房間。後來，這把牙刷又用了很長一段時間，一直到禿頭禿腦時毛澤東才提出換把新的。

　　工作人員覺得毛澤東這些生活習性十分有趣、可愛，而且也很感人，於是他們很有心計地保存了幾把毛澤東用禿了的牙刷。這些已變成“不毛之地”的牙刷如今仍然保存完好。