破舊不堪的毛巾和小面巾

　　毛澤東在日常生活中素來十分隨便，不拘小節。就拿洗臉之類的日常小事來說，毛澤東可謂隨便之極，節儉驚人。毛澤東去世後留下的數千件遺物中，有無數破爛陳舊之極的白毛巾、小面巾，這些日常用品都極為普通，與尋常百姓家使用的沒有任何不同。

　　毛澤東偏愛白色的毛巾。這並非因為白色看上去顯得乾淨，不易藏汙納垢，而是因為毛澤東個性恬雅，偏愛素雅顏色，不喜華糜豔麗。因此，毛澤東遺物中的所有毛巾、面巾一律都是白色的。

　　毛澤東的洗臉毛巾晾掛在衛生間。工作人員為他在牆上牽了一根鐵絲，高度適中，毛澤東取掛毛巾時極為方便。建國初期，毛澤東身體尚很健康，日常生活中的許多事情都是自己親自做，從不麻煩身邊工作人員。他拒絕由工作人員幫助洗臉。後來，隨著年事漸高，腿腳越來越不靈便，毛澤東的日常起居漸漸無法自理。此時此刻，他才同意接受工作人員的悉心照料。然而，即便如此，當工作人員為他洗臉時毛澤東仍然感到局促不安，過意不去。

　　除了洗臉毛巾外，毛澤東生前還使用面巾。這些面巾也是純白色的，一般置於臥室、客廳等他常活動的地方。面巾都消過毒，用一個小碟盛放在茶几上，毛澤東取上取下時十分方便。毛澤東在飯前飯後常用面巾擦嘴擦手，天熱出汗時也用面巾揩汗。起初，毛澤東常常感到這樣做過於麻煩，但保健人員要求這麼做，並以“病從口入”的醫訓相勸，毛澤東便也無可奈何。久而久之，習慣成自然，毛澤東便漸漸適應了。

　　毛澤東一生宣導勤儉節約，反對任何形式的浪費。他在使用毛巾和麵巾時向來崇尚節儉。他不允許一次添置太多毛巾、面巾，認為需要多少便買多少，不要多買，免得有浪費。毛澤東的毛巾也比一般人的“結實耐用”，因為他反對洗臉時在毛巾上打肥皂，主張清水洗濯。這樣，他的毛巾便減少了肥皂的腐蝕，比一般人的要耐用許多。

　　毛澤東出身農家，深受農家勤儉美德的陶冶；同時，他經歷了漫長而艱苦的戰爭歲月的磨礪，更知艱苦奮鬥的重要性。國此，無論生活環境變化多大，毛澤東節儉的品性從不移易。延安時期，毛澤東只使用一條毛巾，無論洗臉擦腳，都是這條毛巾。1947年，轉戰陝北前，李銀橋調到毛澤東身邊工作，看到這一情景，未免大吃一驚。他想：“毛澤東是主席呀，怎麼就只有一條毛巾，這多麼不衛生啊。”有一天，毛澤東洗完腳，拿起毛巾來便擦。李銀橋感到很是過意不去，忍不住對毛澤東說：“主席，買條新毛巾吧，擦臉擦腳還是分開的好。”毛澤東聽罷，反問說：“銀橋，我們每天這麼行軍打仗，你說是臉辛苦，還是腳辛苦？”李銀橋想了想說：“當然腳要辛苦！”“這就對了，既然是腳比臉辛苦，為什麼要把它們分開呢？分開就不平等了嘛！”毛澤東風趣地說。李銀橋撲哧笑出聲來，說：“那就用新毛巾擦腳，舊毛巾洗臉。這樣腳就不會有意見了。”毛澤東聽了，搖搖頭說：“帳可不能這麼算噢，我們的國家和人民都還很窮，我多用一條毛巾算不了什麼，可是全軍如果每人節約一條毛巾，省下的錢，我看就夠打一次沙家店戰役了。”此時此刻，李銀橋方才徹底明白，毛澤東並非不講衛生，並非生性小氣，而是心中算著一筆大帳。

　　生活條件艱苦時，毛澤東拒絕享受，這可以說是為全國人民的解放事業精打細算，似乎還情有可原；然而，全國解放了，物質條件改善了，毛澤東依然拒絕享受，依然安於清貧，不務奢華，卻是難能可貴之極。還在西柏坡時，面對進城的現實，毛澤東常常告誡身邊工作人員、黨的各級幹部：我們進京是“趕考”，不能學李自成，一定要考出好成績。後來，住進北京城，身邊工作人員常常在他身邊念叨改善生活條件，毛澤東聽了都極力反對，當面批評。他時常說的一句話是：“沒有條件時不講究，這一條容易做到；有條件講究時不講究，這一條難做到。我們共產黨人就是要做難做到的事！”他的生活水準是低的，僅僅保持著一般中國人的水準；他的生活習慣是傳統農民式的，一直堅守清貧節儉之風；他對於享受素來厭煩之至，勸多了便大發雷霆，往往甩給人們一句話：“幾十年我都是這麼過的！”“我習慣了！”“你們不要再啰嗦了！”誠然，毛澤東的農民出身在他的性格、習慣以至思想中都打下了深深的烙印。

　　毛澤東那農夫般的節儉和固執常常弄得工作人員難堪。他不允許隨便添衣置被，否則讓你吃不了兜著走；他不許扔掉一條破毛巾，否則讓你撿回來，還要批評一個夠。毛澤東一生用過不知多少毛巾、面巾，但從不允許工作人員扔棄一塊。這些破舊毛巾、面巾自然無法再用以洗臉、擦臉了，但毛澤東認為還可以用來縫補毛巾被、枕巾，甚至毛巾睡衣，枕席等。因此工作人員得為他保存起來，以便有不時之需。毛澤東遺物中的幾條毛巾被都曾用破面巾、舊毛巾縫補過，現存韶山毛澤東同志紀念館的一條毛巾被上就曾用這種破毛巾縫補了54個補丁。毛澤東喜歡用那種柔軟的枕巾，因此他感到“新不如舊”，——舊枕巾越用越柔軟。當枕中破爛時，毛澤東不准扔掉，吩咐工作人員找來破面中縫補上。毛澤東遺物中有好幾條枕中都是補丁疊補丁，而這些補丁都是用破面巾、破毛巾縫補的。在一般人眼中，使用縫縫補補的東西顯得寒酸之極，非到貧困交加、迫不得己時才如此作為，但毛澤東卻不這麼認為，在他看來，使用破舊的東西不僅感到比用新的舒服，而且也是一種節約行為，是共產黨人時刻保持勞動人民階級本色的標誌。

　　毛澤東日常生活中的這種“戀舊情結”自然並非僅僅原於一種政治情緒，同時還與他的個人習性有著深刻聯繫。他不喜歡穿新衣認為新衣硬糙，不及舊衣穿起來舒爽；他不穿新鞋，認為新鞋夾腳。因此，毛澤東反對不時添用新毛巾，更反對隨便扔棄舊毛巾。這是毛澤東獨特的個人習慣，但其中所蘊含的精神內涵自然不言而喻。勿庸諱言，毛澤東平凡而偉大的一生，通過大量普通卻彌足珍貴的生活遺物鑄造了一座深具中華民族傳統美德的精神豐碑，為後世子孫留下了一份十分珍貴的精神財富。