其貌不揚的棕色肥皂盒

　　毛澤東的農民出身可以說影響了他整個一生。儘管他在人生漫漫旅程中，曾經經過由農民到知識份子，由知識份子到政治家的重大轉變，但他與生俱來的許多農民性格、農民習慣卻從來未曾改掉。毛澤東生前遺物中有一個普通的肥皂盒，為淺棕色塑膠製品，既不美觀，也不高雅。這是毛澤東生前置於衛生間盥洗臺上用來洗手用的，也是他一生清貧儉樸生活的真實寫照。

　　毛澤東一生從來未曾使用過香皂。他洗臉洗腳都用清水，拒絕使用香皂。有時，新來的工作人員感到不理解，勸他用香皂洗洗，毛澤東總是笑著說：“我不習慣。”其實，他並不是真正難以“習慣”，而是認為大可不必。他曾說：“我用清水洗了一輩子，效果蠻好，為什麼非得用香皂呢？”

　　毛澤東不僅不用香皂，而且連一般肥皂也很少使用。他一般只用清水洗手，只有當飯後手上沾了油污或寫字後染上墨汁才使用肥皂。他常與筆墨打交道，而且習慣使用毛筆。解放初期，他還時常研墨。這樣，他的手難免為墨汁弄髒，有時還會弄髒了衣服。只有這個時候，他才用肥皂洗洗手。

　　有一次，毛澤東練完書法後手上沾了不少墨汁。他走進洗手間洗手。他擦上肥皂，認認真真洗起來。洗畢，他用毛巾擦幹手。這時他發現手上還殘留有墨汁痕跡。後來，他試著用洗衣粉洗墨汁，發現效果還真不錯。

　　毛澤東在生活上十分講究節約，即使是在肥皂的使用上亦如此。他反對浪費。他生前都是親自洗臉洗手，從不讓人幫忙。他用肥皂洗手時從不大把大把地擦，而是輕輕沾上少許。有時，一塊肥皂洗了很久，只剩下一小塊了，他也不允許換上一塊新的，而是直到徹底用完後才同意更換。從延安時期起，毛澤東的衣服便一直由身邊工作人員洗。那時，他便規定工作人員不要一洗衣服就用肥皂。他說，比較乾淨的衣服用清水洗一洗就可以了，沒有必要用肥皂。還說，我們後方的同志要時時處處注意節約，一個人節約一塊肥皂、節約一條毛巾微不足道，但一千個人、一萬個人都來節約，就可以多造許多槍炮子彈。工作人員聽了這番話，覺得很有道理。此後，他們便按照毛澤東的話去做。毛澤東見了，很滿意。解放後，生活條件有所改善，但毛澤東身邊的工作人員依然保持著延安傳統。而且毛澤東喜穿的衣服中，許多都已十分陳舊，也根本不能沾上肥皂搓洗。

　　1976年9月9日，毛澤東去世。許多工作人員參加了對毛澤東遺物的清理。當他們清理毛澤東用過的肥皂盒時，心中真是百感交集。“主席這個人哪，別看他地位這麼高，可一生中還真正從來沒有享受過！”他們都這麼說。