菊香書屋裏的紅色電話機

　　毛澤東遺物中有若干部電話機。電話作為現代通訊工具曾在毛澤東的生活中扮演了十分重要的角色。這是毛澤東與中央其他領導同志保持日常聯繫的便捷途徑。毛澤東生前很少打電話，這項工作一般由秘書進行。但他常常親自接電話，尤其是周恩來總理的電話，他一般情況下會親自去接。

　　還是住在雙清別墅的時候，偌大的院子裏僅裝了一部電話機。這部機子就安裝在毛澤東的辦公室裏。因此，這部電話並不是毛澤東的專用電話，而是用於一般的工作。毛澤東外出時，電話鈴只要響起來，在院子裏站崗的警衛員就可以跑去接電話，有什麼事，找什麼人，毛澤東的警衛班完全可以代辦。但是，毛澤東要是在辦公室工作或休息，電話鈴即使響個不停，警衛員也就不方便進去接。因為他們擔心這樣做會影響毛澤東的工作和休息。但那些打電話的卻不管毛澤東正在幹什麼，反正大小事情一律往這部電話機打。所以，毛澤東辦公室裏的這部電話機便沒日沒夜響個不停。

　　那時，每當電話鈴響起來，毛澤東總是親自跑去接。接電話之前，毛澤東自然弄不清是找誰的，因此常常出現毛澤東喊人聽電話的現象。這對毛澤東的工作和生活顯然產生了很大影響。工作人員每次進辦公室接電話時心中都感到十分愧疚。他們私下裏多次商議著要將電話機挪個地方，這樣既方便了毛澤東又便利了他們這些工作人員。然而，毛澤東本人不說，他們也不能隨便去搬遷。

　　有一天，毛澤東剛送走了客人，又回到辦公桌前集中精力辦公。這時，忽然電話鈴響了起來。毛澤東剛剛坐下，聽到電話響只好放下手頭的工作去接。原來，這電話是修建科打來的，要找正在雙清別墅做工的工人。毛澤東有些慍怒的放下電話，走出門去告訴警衛員去找那個工人來接電話。

　　那個工人接完電話後走了。這時毛澤東把衛士武象廷叫到跟前，指著電話機說：“這個東西不好，請你把它給我挪走。”

　　本來，工作人員早就想把它挪走，現在毛澤東發了話，他們便馬上通知了電話局，經過同他們商定，這才把電話機拆移到了警衛班。

　　不久，毛澤東離開了雙清別墅，搬入中南海豐澤園居住。豐澤園的條件顯然比京郊的雙清別墅好了許多。中共中央辦公廳在豐澤園安裝了好幾部電話機。其中毛澤東臥室、辦公室以及秘書室、衛士值班室都裝了電話。

　　毛澤東日常工作中的來往函件一般由機要秘書拆閱、處理，重要的才送毛澤東批閱。打給毛澤東的電話也由機要秘書接。任何打進毛澤東豐澤園辦公室的電話，總機總是先接到毛澤東的機要秘書那裏。機要秘書聽後，倘若認為必須由毛澤東本人接聽，那就走了過去，通報一聲。這時，毛澤東便拿起辦公桌上的電話耳機，那電話便會接了進來。有時，電話內容緊急，而毛澤東正在睡眠，機要秘書便走進毛澤東的臥室，叫醒他聽電話。

　　直接打給毛澤東的電話並不很多。經常來電話的是周恩來。周恩來一般在夜裏11時或12時來電話，這時毛澤東正在工作或學習，而白天尤其是上午毛澤東睡覺時，他很少打電話過來。而且，幾十年來周恩來形成了一個慣例、電話接通後的第一句話都是問機要秘書：“主席睡覺了沒有？”機要秘書一聽到這聲詢問馬上就知道是誰。周恩來的電話毛澤東總是馬上接聽。

　　毛澤東去世前幾年，極少直接聽電話了。這時，他的健康狀況日益惡化，整日臥在床上，行動也極為不便。於是來往電話便完全由機要秘書處理了。張玉風是毛澤東最後一個機要秘書，她的一項重要工作便是接聽電話，然後再向毛澤東彙報……