游泳短褲、草拖鞋和溫度計

　　毛澤東不是一般的游泳愛好者，而是一位“游泳家”。他游泳有幾大特點,一是持續時間長，從少年時代延續到晚年，大約有70年的“泳齡”；二是地域廣，從韶山沖、嶽麓山到湘贛邊界、陝北延水，“泳跡”遍及大江南北；三是毛澤東遊過中國主要的幾條大江：湘江、長江、浥江、珠江等等；四是毛澤東不僅把游泳當做一種運動，更將其視為一種與困難做鬥爭的鍛煉手段和豪情載體；五是毛澤東游泳技藝高超，花樣百出。
　　關於毛澤東少年時代的趣事，其表兄文運昌有過記述：
　　澤東上學之日，自荷書箱行李隨父進入學堂，誰知仍是村師辦法：讀而不解，三八期作業，二七日講古。好快春光，又放端午假了。澤東回家過節，到十五又要跨進學堂門，他決定不去，逢人揚言：不想八兩銀子的秀才功名背了時，一文不值。無奈之時，老父性狂，慈母曲勸。父親穿了整齊的衣衫，提點魚肉鹽蛋送他上學。到了出門近三裏的地方－－關公橋下面路邊一口大塘，澤東心急智出，堅持不讀死書，往田坎上一走。老父追罵，他就跳到田裏，抓了田泥一撒，把老父撒滿了污泥，激起怒火沖天，快步追趕。澤東一躍，跳入大塘中……
　　毛澤東在韶山，不滿舊的教育方式，的確鬧出了許多亂子，其中與水有關的有好幾件。他在南岸讀私塾時，即趁先生不在，跳入塘中游泳，先生回來，命對上下聯。先生引出《孟子》之句“滄浪之水清兮可以濯我纓，滄浪之水濁兮濯我足”，出“濯足”為上聯，毛澤東立刻取意《大學》中的“修身齊家治國平天下”對經“修身”。
　　然而，毛澤東這條“魚”太大了，韶山的“池塘”畢竟太小了，他嚮往著到大江大海中去。他寫過一首《贊井》的詩：
　　天井四四方，周圍是高牆。
　　清清見卵石，小魚囿中央。
　　只喝井裏水，永遠養不長。
　　毛澤東離開了故鄉，到湘鄉東山高小去接受新式教育。在東山高小的西面大約一裏的地方，有一條河叫漣水，水中央有一個不算太大的沙洲，四季青草萋萋，每每令人想起《詩經》中的意境：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道陰且長。溯遊從之，宛在水中央。”
　　毛澤東就是從這裏開始征服祖國的大江大河的，漣水成為毛澤東平生遊過的第一條江河。
　　毛澤東真正“中流擊水，浪遏飛舟”是在長沙湘江。那時他在湖南一師求學，常常與學友到橘子洲游泳。他一般都是在橘子洲最南端的牛頭洲附近下水，那兒沙平水清，夏天水漲，江面寬達三四裏，他能從東岸遊至西岸。1917年9月23日張昆弟日記上記載：
　　昨日下午與毛君潤之游泳。游泳後至麓山蔡和君居，時將黃昏，遂宿於此，夜談頗久。
　　1918年3月，上海《教育》雜誌主編李石岑來到長沙一師。他是一位游泳專家，毛澤東特意請他到湘江教授游泳。時在清明前後，天氣寒冷，細雨霏霏，毛澤東幾乎天天在湘江擊浪。有兩年，他住在嶽麓書院湖南大學籌備處，每日下午四五點鐘，就和蔡和森、張昆弟等到橘子洲，在湘江暢遊後就在沙灘上一邊曬太陽，一邊談論國家大事。
　　毛澤東在讀書時代不僅遊過長沙附近的湘江，還與同學遠足湘潭，在風光如畫的昭山下暢遊過波濤滾滾的湘江。其時是1917年9月的一個星期天。與他同行的張昆弟在日記中寫道：
　　未及三裏，尋一清且深之港，三人同浴。……浴後，行十四裏至目的地下，時日將西下矣。遂由山之背緣石砌而上，湘水清臨其下，高峰秀挹其上，昭山其名也。……晚飯後，三仙由山之正面下，就湘江浴。浴後，盤沙對語，涼風暖解，水波助語，不知樂從何來也。
　　毛澤東在省城長沙求學期間對於游泳的愛好在當時的同學、老師中十分有名。他不僅將游泳看成健身強體的運動，而且當成陶冶性情的修身方式。他還在《新青年》上發表過一篇文章，叫《體育之研究》，其中對游泳一項多有描述。
　　然而，毛澤東從1927年秋收起義上了井岡山後的一段時期內，有關他游泳的文字記錄就再也未能見到了。
　　毛澤東對水的依戀，一直到老年突然又迸發出來。毛澤東現存於世的眾多遺物中，有一部分就是他晚年游泳時的用品。如游泳褲、水溫計、草拖鞋等等。游泳褲多為白棉布制，腰圍達110釐米，配有一根紗織白色腰帶，除褲腰為機制外，其餘均為手工製作。水溫計是工作人員在毛澤東下水之前測量水溫用的。草拖鞋則是毛澤東下水前和出水穿的。
　　毛澤東在新中國成立後有相當長一段時間忙於政務，得不到充分的休息和鍛煉。長此以往肯定影響他的身體健康，黨內黨外對此都有過不少建議。後來，工作人員有意識地引導毛澤東參加一些適當的娛樂文體活動，如跳舞、打乒乓球等，但毛澤東似乎興趣都不大。有一次，工作人員勸說他去游泳，毛澤東非常高興地答應了。於是，一行人開向清華大學游泳館。下水以後，工作人員擔心毛澤東的安全，派人時刻寸步不離緊緊盯著他。毛澤東揮揮手，示意他們離遠點。讓他們吃驚的是，毛澤東水性相當好。這是毛澤東在新中國成立後第一次游泳，從此，毛澤東重新拾起學生時代的游泳愛好。
　　有關部門在玉泉山為毛澤東修建了一個游泳池。毛澤東知道後非常生氣，後來，他再也沒有看過這個游泳池一眼，並囑咐身邊工作人員用自己的收入補足了有關費用。大概正是因為這個緣故，毛澤東從此以後，便很少再到游泳池游泳，而是一頭撲向波濤洶湧的大江大海中去。
　　北戴河是毛澤東晚年常去游泳的地方，這個風光秀麗的海灘於1953年開闢為中央機關的休養場所。從20世紀50年代起，毛澤東等中央領導基本上都要到這裏度夏休養。有關毛澤東的許多的游泳故事大都發生在這裏。
　　北戴河不僅風景如畫，而且是一個富有歷史氛圍的地方。當年，曹操就是在這裏寫下了名傳千古的《觀滄海》一詩，毛澤東對此十分感懷，在《浪淘沙》一詞中寫道：
　　大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏式揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。
　　歷史的塵煙若隱若現，現實的風雨洶湧澎湃，這往往能使毛澤東產生一種奮鬥的衝動。在北戴河的大風大浪中，人們就常常能見到一個博擊風浪的高大身影。有一天，北戴河刮起了颱風，工作人員想：這麼大的風，這麼高的浪，毛澤東大概不會再去游泳了吧？出乎他們的意料之外，毛澤東完成手頭工作後招呼衛士：“走，游泳去！”工作人員急了，忙搬出羅瑞卿的“不惜一切代價，決不許主席下海”的命令來阻擋。毛澤東不聽，工作人員最後圍起一道人牆攔住毛澤東，任憑他如何發火，也不退讓一步，硬是把他攔了下來。颱風過去了，太陽又露出了臉，海面上的風仍然很大，至少有七級，波濤洶湧，天水相連，令人敬畏。上午十時，遭受過一次挫折的毛澤東不甘心地又提出要去游泳，衛士們又不准。保健醫生在一旁婉言相勸，說：“大風大雨沖上來很多貝殼，海灘不平，會紮腳絆腳的。”還補充說，“李維漢就是這樣摔斷腿的……”
　　毛澤東聽了最後一句話，突然大吼：“李維漢摔斷腿我就要摔斷腿？你這麼說，我今天非遊不可！”說完，他撥開眾人，撒腿就往海灘奔。沒辦法了，大家只好跟著跑……就這樣，毛澤東作了他一生中最為驚險的一次游泳，使工作人員擔心不小。
　　毛澤東還在其他江河漲水的季節暢遊過。如1955年6月，湘江漲水，泥沙枯枝俱下，一般人都不會再游泳了，毛澤東興致卻很高，堅持要下水。陪同的周世釗說：“水中泥沙多，江面又寬又深，不適合游泳。”毛澤東立刻反駁：“你不要說外行話！莊子不是這樣說過嗎：‘水之積也不厚，則其負大舟也無力’。水越深，浮力越大，遊起來當然更便利，你怎麼說不便呢？”
　　毛澤東在猴子石附近換上游泳褲，登上小舟，從小舟上跳下滾滾的江水。在水中，毛澤東有意與洪水開玩笑，做了許多新奇動作，暢遊了一個小時，才在對岸一個叫牌樓口的地方，踏著泥濘上岸……
　　毛澤東晚年怕熱，因此，一到夏天，他總是想往水邊跑。1956年夏，毛澤東在廣州，儘管住在一個小島上，本來可以到大海裏暢遊，但他卻嚮往大江。有一天，毛澤東突然說：“我們走吧，到長江邊上去。我們遊長江！”
　　其時，長江正在漲水，不適合游泳，毛澤東的提議自然又遭到羅瑞卿、汪東興等人的反對。大家輪番上前勸說，最後弄得毛澤東很是生氣。他背著這些人叫一中隊的一位姓韓的隊長去實地察看水情，看看是否真的不能遊。韓隊長自然也是一個“反對派”，儘管去了長江邊，只是隨便問了幾人就打道回府了。毛澤東問他：“你下水了沒有？”韓隊長老實回答說：“沒有。”這下毛澤東可火了，說：“沒下水，你怎麼知道不能遊？你到底幹什麼去了？”
　　毛澤東又派孫勇去察看，孫回來說可以遊。毛澤東高興極了，馬上往武漢趕。因為這件事，毛澤東不許韓隊長再跟他去，說：“這個老韓哪，不講真話。他沒有下水就說不可以遊。我們去，不叫他去，叫他離開這裏。”
　　毛澤東坐飛機到長沙，在長沙遊了湘江。然後他又到武漢，於6月1日登上“武康號”，從長江大橋八號墩下水，在長江中暢遊一兩個小時，並寫下膾炙人口的《水調歌頭》：“才飲長沙水，又食武昌魚，萬裏長江橫渡，極目楚天舒……”後來，毛澤東又十餘次暢遊長江。1966年夏，毛澤東73歲高齡又躍進滔滔長江，向世人一展豪邁之情。他的照片登在世界各地的報刊上，在“文化大革命”那個特殊的年代裏，曾經轟動一時。
　　然而，毛澤東畢竟老了，人可以保持青春的心靈，卻無法挽回逝去的體魄。不久以後，毛澤東便放棄了在大江大河中暢遊的生活，狂風大浪漸漸離他而去。人生就如一條跑道，毛澤東跑了一圈又一圈，最後還是回到了新中國成立時游泳的起點，他只能在室內游泳池中細細地口味昔日博擊風浪的愉悅了。據說，毛澤東最後一次游泳是在長沙的一個體育館裏，那是1975年。