常備的醫藥箱

　　毛澤東遺物中，有一個普通的木質藥箱，大約尺餘見方。木質的表面僅僅塗上薄薄的一層乳白色洋幹漆，而今漆皮已有些脫落，顏色也灰黃了。
　　醫藥箱是毛澤東身邊保健人員的“寶貝”。無論毛澤東居家，還是外出巡視，這個醫藥箱都是隨時放在保健醫生或者護士身邊的。藥箱內部劃成若干小格，用來放日常用藥。
　　現在我們見到的這個藥箱中保存著的主要藥品有：碘酒、龍膽紫、眼藥膏、紅汞、酒精、腳氣粉、清涼油等。醫用器械、材料有：剪子、鑷子、藥匙、試管、量杯、洗眼杯、膠布、棉紗布、繃帶等。
　　毛澤東生前用得較為頻繁的是腳氣粉、洗眼杯、眼藥膏等藥品。毛澤東早年感染腳氣，這種皮膚病稱“香港腳”，大概是因為香港人特容易染上這種病而得名。其實，南方人大都有被此病折磨的痛苦經歷。這種皮膚病很頑固，一旦感染上了就很難根除。毛澤東晚年患有來生的眼疾，後來還作了白內障切除手術。術前術後，工作人員常常為毛澤東洗眼、上眼藥膏。
　　毛澤東在20世紀70年代以前很少生病，即使生了一點小病，也不願意隨便用藥打針。曾經做過毛澤東保健醫生的徐濤說：“我在毛澤東身邊工作期間，他很少生病。”他又說：“毛澤東生病少，不等於我的工作好做，有時甚至很令我緊張為難。我遇到的最大困難有兩個：一是勸主席吃藥難，二是應付江青難。”毛澤東的保健醫生的日常工作主要是定期為他檢查身體、記錄睡眠情況等等。因為毛澤東出門時有一個特點，即說走就要走，不許隨行人員辦事拖遝。因此，保健人員不得不在平時就做好準備工作，以便毛澤東提出出門時能夠立刻拎上藥箱跟上。對於保健人員來說，這個醫藥箱如同戰士手中的武器，必須時刻背在肩上，做到有備無患。
　　五六十年代，毛澤東幾乎年年都去各地走走。他每次出行，保健醫生都隨行。毛澤東走到哪里，他們就背著醫藥箱跟隨到哪里。
　　有一年，毛澤東到四川成都開會期間，他視察了郭縣的紅光公社。在一片麻田裏，社員們正在緊張地幹活，其中有一位姑娘的一只手用一塊土布吊著，顯然是受了傷。毛澤東與他們聊天話家常。他見到這位姑娘時很關切地問：“你的手怎麼了？”姑娘有些激動地說：“刨地時被鋤頭把震傷了，現在不礙事了。”毛澤東皺起眉頭，又問：“傷重不？要不要緊？”毛澤東看後說：“震傷得很厲害呢，一定要請醫生看一看。”說完，他趕緊招呼保健醫生給姑娘檢查一下傷口。保健醫生仔細地檢查姑娘的傷口後對毛澤東說：“主席，她的傷口有炎症，要到醫院治療。”然後，他從藥箱中拿出藥膏，為傷口消了毒，重新包紮了起來。“我這裏沒有帶什麼藥，你還是上大醫院看看。”臨走時，毛澤東的保健醫生再三囑咐這位農家姑娘。
　　毛澤東回到郭縣縣城。晚上，他突然想起這位受傷的姑娘，叫保健醫生打電話詢問一下，看她是否已去醫院看過了。第二天，郭縣人民醫院受毛澤東囑託，派醫生來到這位姑娘家，為她換藥療傷。
　　毛澤東喜歡登山，他登過的山真是不計其數。當他登山時，保健醫生所背的醫藥箱發揮著舉足輕重的作用。
　　毛澤東終生喜歡游泳，外巡時幾乎每到一地都要游泳。游泳這一運動儘管對毛澤東休息和身體鍛煉十分有益，但也具有較大風險。每次毛澤東游泳時，他的保健人員都有些提心吊膽。他們背著醫藥箱佇立岸邊灘頭，或者乘上木船、快艇，緊隨毛澤東左右。他們既擔心他在水中有個三長兩短，又擔心在淺水中被石頭、貝殼或其他什麼尖銳物體劃傷。這種在毛澤東自己看來並不算什麼的“事故”，對於他們來說可是大事！他們的工作任務就是保證領袖的人身安全啊！
　　有一年，毛澤東在北戴河逗留。當時，天氣很糟，大風大浪且不說，氣溫也很低。毛澤東提出去海中游泳。
　　當年的北戴河海濱並未經過修整，是真正的天然浴場。海灘貝殼很多，在這樣的海濱游泳極易劃傷腳。保健醫生勸阻毛澤東放棄游泳念頭：“主席，浪太大，貝殼全沖到了岸上，不少都是又破又尖，很容易劃傷腳。”毛澤東反駁說：“從小我打赤腳，就不上山砍柴了？叫你說的！”他將大手一揮，顯然是藐視這種在他看來有些荒唐的理由。毛澤東認定的事，任憑九匹馬也難以拉他回頭。他決定了的事就一定會去幹，勇往直前。毛澤東自然最終取得了勝利，在大浪中的北戴河遊了泳。保健人員卻為此捏了一把汗。
　　今天，毛澤東那個棕色人造革醫藥箱，靜靜地臥在韶山毛澤東紀念館的遺物陳列室裏，向人們訴說著一個個平凡的故事。