錢嗣傑：做主席攝影師的日子

　　錢嗣傑1928年生於黑龍江省黑河，18歲時參加東北民主聯軍任攝影員，從此與光影世界結緣。在經歷了遼沈、平津的烽火以及開國的煙雲後，他1951年到1953年又投身朝鮮前線，成為報導停戰談判的中外記者團中唯一的攝影記者，著名的開城談判照片就是他拍攝的。1954年，他到了萬隆，因提前乘郵輪前往而僥倖躲過“喀什米爾公主號”墜機事件，成為參加這場外交鬥爭的唯一的新華社攝影記者，周恩來總理的所有照片都出自他之手。此外，他還是第一個實現航拍西藏的攝影記者，也是第一位踏上非洲大陸的中國攝影人……儘管成績斐然，但成為毛澤東主席的專職攝影師，卻是他做夢都沒有想到的。

　　1964年，錢嗣傑突然接到了新華社電話，說社長吳冷西要找他，一去，才知道新華社要調他進中南海做毛主席的專職記者。

　　錢嗣傑搬進了中南海，正式成為繼侯波、呂厚民之後的第三任主席的專職攝影師。錢老回憶，當時，中央只有主席、總理、少奇同志有專職攝影師，他和總理的攝影師杜修賢、少奇的攝影師孟慶彪，還有攝影暗房的工作人員蘭芳一起，在中辦警衛局攝影組辦公。

　　錢嗣傑在主席身邊一幹就是6年，直到文革期間的1969年。在主席身邊的6年，他拍攝了主席的大量照片，尤其是他跟隨主席“南巡”、走進滴水洞、暢遊長江等膠片，定格一個個歷史的瞬間，記錄了文革之前和之中那個特殊時期的中國。

　　滴水洞的照片是在1966年6月份拍攝的。由於主席的滴水洞之行是高度保密的，因此，錢嗣傑當年拍攝的那些照片一直被塵封起來，成了秘密。滴水洞是位於韶山的一座三面環山的秘密別墅，這是1959年回故鄉時，由湖南省委修建的。

　　毛澤東在滴水洞的11天，新聞沒有報導，後來報紙刊登消息時也隱去了地點，外國情報機關想盡各種辦法，也未能知道主席去向，中央大員當中也只有周總理知道實情。錢嗣傑回憶，那時候，每天都有一架飛機準時將周恩來送來的檔運來。主席到了滴水洞除了看書、批閱檔之外，就是思考，誰也不見，也沒有去拜謁距離此處不遠的祖先的墳塋，更是很少與工作人員交談，即使散步，也是寡言少語，神色凝重。偶爾到韶山水庫遊游泳，也沒有了上次回韶山的興致，僅遊了50多分鐘就上岸了。因為主席情緒不高，周圍的氣氛也很冷清，因此錢嗣傑也沒有給主席拍照多少，但有一張是主席非常放鬆的照片，那是在洗澡之後，主席靠在椅子上，頭髮也沒有梳好，這間隙，攝影師的錢嗣傑趕緊按下了快門。

　　錢嗣傑回憶，6月28日，毛澤東原定下午三點離開滴水洞，突然，清早決定離開，急得湖南公安廳副廳長高文禮火速通知長沙到武漢鐵路沿線給主席專列讓道。上午八點鐘，主席穿著灰色派力司中山裝在1號樓前與陪同他的地方領導以及身邊工作人員共72人合影。之後，他登上吉姆吉普車離去，連他自己也沒有想到，這是他此生與故鄉的永別!

　　《毛主席暢遊長江》的由來

　　《毛主席暢遊長江》是一張家喻戶曉的經典照片。照片中，主席在水流湍急的江水中，怡然自得地伸開雙臂，他的身後是四個參與保護的年輕人。照片在《人民日報》頭版刊發後，遂成為“跟著毛主席在大風大浪中前進”的代名字。“文革”期間，這張照片被賦予了無窮的政治含義，廣泛印刷。但當時照片不署名，因此沒有多少人知道這些照片出自錢嗣傑之手。

　　錢嗣傑回憶，“這張照片是在1966年7月從滴水洞回到武漢不久拍攝的。知道主席要去長江游泳，湖北省委就趕忙派人下到長江裏，查看水的急流、暗礁和漩渦。主席是坐車到武昌大堤口碼頭的，然後乘快艇到江心，沿著扶梯下的水。在水裏，主席當時很興奮，只見他順著水流，一會側泳，一會仰泳，一會兒把一條腿搭在另一條腿上做漂浮狀……我則坐在後面一艘小木船上跟著拍照。當江面起風時，一同下水的湖北省委第一書記、中南局第二書記的王任重幾次請主席上船，主席總說時間不到，直到遊到武漢鋼鐵公司附近才甘休。恰巧這一天武漢市為亞非作家會議舉行橫渡長江游泳比賽，身著浴衣站在快艇觀望的主席一下子被一個小學生認了出來，人群便大聲歡呼:‘是毛主席，是毛主席!’於是，整個長江大橋都沸騰了，立即響起了‘毛主席萬歲’的口號。主席熱情地向群眾揮手致意，我趴在船頭抓拍了這一瞬間。”這就是另一張“主席檢閱長江游泳隊”著名照片的由來。

　　這些照片的發表，等於是首次公開了主席自隱居滴水洞以來的行蹤。如果說，長江游泳時，毛澤東還有笑意表露的話，那麼，大量時間，毛澤東都處於表情嚴肅的狀態中。參加亞非會議的英國作家韓素音回憶，在東湖賓館被毛澤東召見時，“毛澤東與大家握手。我們都期待著，因為毛一般都同每個人講幾句話，開個玩笑，有時還發表簡短的講話。可是今天，他一句話都沒有說。我們繼續鼓掌。他被讓到前排的中央，跟大家一起照了張相，然後隨便向大家擺了擺手，就走了，始終一言不發。”錢嗣傑也發現到了，他說，從北京回來後，北京連續開會，政治口號不斷刷新，開始感受到了異樣的氣氛。1966年8月18日，身著軍裝的毛澤東來到天安門會見百萬紅衛兵，錢嗣傑當時就在現場。他說，主席沒有穿軍裝的習慣，那套軍裝是臨時從中南海警衛一中隊幹部借來的，勉強合適，《人民日報》等主要報刊都刊登了錢嗣傑所拍的主席軍裝照。第二次會見紅衛兵時，工作人員已經給主席定制了一身軍裝，這是主席唯一的軍裝。主席就是穿著這身軍裝，又六次接見了紅衛兵。