深夜長期的燈火
“毛主席窗前一盞，春夏秋冬夜長明；偉大的領袖燈前坐，鋪開祖國錦繡前程。……警衛戰士窗前過，心中歌唱《東方紅》。”
這是一首流行一時的頌歌，調子明麗婉轉，內容樸素動人，它是對毛澤東燈前夜讀和工作的寫真。
毛澤東習慣工作到深夜，他房間裏的燈光往往通宵達旦地亮著。少年時代，為了不被節儉的父親發現，他用被單蒙住窗戶，借著豆油燈，披覽古今典籍。井岡山的八角樓、延安的窖洞、中南海菊香書屋......桐油燈、煤油燈、用電的臺燈，燈的樣子雖然發生了改變，而他的夜間工作、讀書的習慣始終沒有改變。燈永遠是毛澤東一生最重要的夥伴。
井岡山的八角樓，至今還陳列著一只竹筒鐵盞的古式民用桐油燈，放在臨窗的條形長桌上。井岡山鬥爭時期，寧岡茅坪是湘贛邊界紅色政權黨、政、軍最高領導機關所在地，八角樓則是毛澤東的住處和辦公地。這盞桐油燈，常常徹夜不熄，毛澤東就是在這盞燈旁伏案疾書，寫下了《中國的紅色政權為什麼能夠存在？》、《井岡山的鬥爭》等著作。
井岡山鬥爭時期紅軍的生活十分艱苦，甚至連這盞桐油燈也需要節約。為了減輕老百姓的負擔，粉碎敵人的經濟封鎖，紅軍有一個節約燈油的規定，即連以上單位辦公時間可以用三根燈芯，辦完公後應立刻熄燈；班排帶班、查哨或開會時留一盞燈，只能點一根燈芯。按這個規定，毛澤東是可以點三根燈芯的，但他帶頭節約用油，始終堅持點一根燈芯。有一次，他覺得燈光比往常明亮，一看，燈盤裏多了一根燈芯，他立刻伸手熄掉了一根。次日一早，他就把警衛叫到身邊，吩咐以後不要再加燈芯了。
延安的窖洞，也有毛澤東用過的一盞小油燈。陝北出產石油，所以點燈用油是不成問題的。那是一盞小煤油燈，又叫美孚燈，是用鐵皮做成的，燈的表面塗了一層褐紅色的防銹漆。由於高度不夠，下麵支了一個10釐米高的圓柱形木座。在鳳凰山麓、楊家嶺、棗園、王家坪各處，毛澤東的辦公桌上都有一盞這樣的煤油燈。
每當夜幕降臨，寶塔山、清涼山、鳳凰山及延安城周圍各個溝溝岔岔、山山嶺嶺，數以萬計的土窖洞裏射出點點燈光，與滿天星星交相輝映，構成了黃土高原上的一道獨特的風景線。
詩人田間讚美道：
棗園的星光，
遠射到華北敵後；
寶塔山的燈光，
照到這地道洞口；
……
延安，延安－－－－
你那紅色的星斗，
點燃在遊擊戰士的心頭。
美國記者斯待朗在延安訪問了毛澤東，她深有感觸地描述了毛澤東：
住著寒冷的窖洞，憑藉著微弱的燈光，長時間地工作；沒有講完的陳列，很少物質享受，但是頭腦敏銳，思想深刻，具有世界眼光……
滔滔的中國革命之河在奔流不息。1948年，毛澤東來到了華北的滹沱河北岸，在一片廣闊的田邊，有一座長滿古柏的柏樹坡，坡前有個七八十戶人家的小村莊，這就是西柏坡。毛澤東窗前的燈也照亮著莽莽太行山，照徹了老百姓的心房。在西柏坡，他指揮了震驚世界的三大戰役。他經常工作到淩晨五點左右才上床，到十一點又起床，然後在中央政治局大院前的葦塘邊散散步。吃過午飯又進入工作狀態，直到次日黎明。那時，中央機關有了一個簡陋的小發電站供電照明，如果停電，毛澤東就點上帶罩的煤油燈。八月暑天，毛澤東的住房只有前面一個窗戶，屋裏熱得坐不住，他就端了燈到門前的石磨上，邊歇涼邊工作。
一天夜裏，毛澤東正伏在磨盤上聚精會神地起草檔，這時，天上濃雲密佈，大雨將臨，但他渾然不知。直到警衛員趕緊幫他拾掇，他這才恍然大悟，抬頭看看天，急忙端起油燈回屋去。
毛澤東通宵工作的習慣，使他身邊的工作人員也跟著受影響，就連本來很有生活規律的周恩來也改變了起居時間表。他說：“我和主席同在晚上辦公，主席有什麼部署，在夜裏搞好了，大家一上班，我就可以向同志們傳達，正好銜接起來。”
毛澤東和周恩來窗前的燈就這樣徹夜不熄，照亮了西柏坡，迎來了中國革命的勝利。
到了新中國成立之後，毛澤東不再使用油燈，而是用起了電燈。在他的遺物中，就有盞60年代他常用的景泰藍臺燈。這盞燈高有36釐米，瓷質，燈柱呈淺綠色，上下有規則的“0”形圖案。臺燈的開關和電源線裝在底座上，而底座是用細木制成的，並蒙著綠色金絲絨。螺紋燈泡上配有一個用淡綠色絹布製成的燈罩，燈罩上有波浪形的折縐。
每當夜幕降臨，立在床頭的這盞燈，好似一朵美麗的蘑菇，陪伴著偉人度過了不知道多少個不眠之夜。
最熟悉毛澤東燈光的自然是他的衛士和身邊工作人員。每當毛澤東日以繼夜工作之後，離開寫字臺，關掉臺燈，說要去休息了，人們頓時為之輕鬆，高興地相互轉告：“主席要睡覺了，主席要睡覺了。”然而，有時主席臥室的燈又亮了，而且令人心焦地亮到夜深人靜，東方露出魚肚白。
毛澤東起居室的燈光成了衛士觀察他讀書或睡眠的訊號。衛士常常感歎：“毛主席還沒有休息呀！”
毛澤東半坐半臥在床上，臺燈就放在右側的小桌上。柔和的燈光下，他用右肘支撐著上身的重量，讀得那麼專注，有人走進來也覺察不到，讀到興趣盎然的地方，他還會發出傳的笑聲。