極普通的肥皂盒
毛澤東生前遺物中有一個極普通的肥皂盒,它是淺棕色塑膠製成的,既不美觀也不高雅。它一般放在衛生間盥洗臺上,裏面裝著一塊肥皂。
毛澤東一輩子都用清水洗臉洗腳,工作人員有時在衛生間放上一塊香皂,但從沒有見他用過。許多剛到他身邊的人對此不理解,常勸他用香皂,毛澤東總是笑著說:“清水不是很好的嘛,已經習慣了。”他拒絕使用香皂,並不是認為香皂不好,而是深得不必過於講究和浪費。
他洗手只用一般的肥皂,即他故鄉人所謂的“臭肥皂”,而且只有當飯後手上沾了油污或辦公後手上有墨汁時才抹點兒。他每天與筆墨打交道,有時還親自磨墨。因此他的雙手甚至衣服時常被墨汁弄髒。只有這個時候,他才用一下肥皂。
一次,他練完書法,走進洗手間,擦上肥皂,認認真真洗起來。擦幹了手,他才發現指頭上還殘留有墨蹟。他試著用洗衣粉,發現效果比肥皂還好。此後,手上特別髒時,他也用洗衣粉。
毛澤東用肥皂也非常節約,他從來不大把大把擦,只是沾上那麼一點點。一塊肥皂用得只剩下一小塊了,他也不許更換。因此,他那個棕色肥皂盒裏放的常是只剩下一小塊的肥皂頭。
延安時期,毛澤東的衣服一般由工作人員洗。那時,他規定不能總是用肥皂,他說:“有的衣服比較乾淨,有的比較髒,要區別對待。我們後方的同志要時時處處注意節約。一個人節約一塊肥皂、一條毛巾也許微不足道,但一萬個人、十萬個都來節約,就可以多造多少子彈槍炮支援前線啊!”
(毛澤東視香皂為奢侈品,一般不用。通常都用清水洗手洗臉,只有洗不淨的情況下,才使用普通肥皂。圖為毛澤東使用的肥皂盒。)
新中國成立後,生活條件明顯改善,但毛澤東依然要求繼續保持勤儉節約、艱苦樸素的延安作風。他對工作人員說:“我的衣服不必每個地方都擦肥皂,只要擦領子、袖口等比較髒的地方就行了。這樣可以節省肥皂,衣服也耐穿。”
毛澤東喜歡穿舊衣服,因為舊的軟和寬鬆。他日常穿的衣服,尤其是內哀,都很破舊。工作人員真的不敢給他洗,一不留神就弄破了。所以對這樣的衣服,只能用清水泡一泡,特別髒時,才不得不放一點洗衣粉,輕輕揉搓,但必須趕快漂乾淨。
毛澤東去世後,許多工作人員參加了對毛澤東遺物的清理。當又一次看到他用過的肥皂盒、用剩的肥皂、洗衣粉時,大家真是百感交集:主席這個人哪,別看他的地位這麼高,一生中可是從來沒有享受過啊!
毛澤東的作息時間與常人正相反,他一般上午睡覺,但只睡兩三個小時,起床後第一件事就是看報喝茶。這時,他躺在床上,一邊細細地品著熱茶,一邊讀當天的報紙。茶水喝完,他還要將手指伸進杯子把茶葉摳出來吃掉。
毛澤東對使用的茶杯也有自己的習慣和愛好,但他講究的不是質地、而是顏色、花紋。他喜歡白色的、印蘭花圖案的瓷杯,他晚年便一直用這種瓷杯。
同樣的蘭花杯又分單株蘭和雙株蘭。這是工作人員在定制這種瓷杯時的刻意安排。單株的是供毛澤東專用的,而雙株的則是他接待客人時使用的。