外高裏低的木板床

　　吃飯、睡覺、工作，可謂人生三大事。對於一般人如此，在毛澤東亦不例外。毛澤東一生艱苦樸素，自甘清貧，在生活起居方面素以簡單隨便著稱。但是，這並不是說毛澤東便沒有一絲一毫的個人喜好和特殊要求。相反地，毛澤東對於“睡覺”便有著與眾不同的獨特“講究”。

　　1949年3月，毛澤東揮師離開西柏坡，率中共中央機關進駐北平。起初，毛澤東住在香山雙清別墅。第一次走進雙清別墅自己的臥室時，毛澤東便對身邊工作人員發了一通脾氣。原來，毛澤東對臥室那張彈簧床極不滿意。其實，這間臥室的擺設十分簡單，除了幾張凳子、一張書桌、一張床外並無多餘的東西。室內唯一顯得毫華氣派的傢俱就是一張彈簧床。這是以前的主人留下的，警衛員佈置房間時並未動過。警衛員還是頭一次見到這種床，坐在上面就像是坐在沙發上

　　一樣，厚軟舒坦。他們覺得這個床要比毛主席在農村時睡的任何一張床都要高級。現在解放了，生活條件好了起來，讓毛澤東睡得舒服一些是理所當然的。他們還認為憑毛主席的貢獻和地位，早就該有這麼一張床了。然而，這只是他們的想法，毛澤東卻並不這麼想。當他走進臥室時，第一眼便看到了這張床。他對此很惱火，聲音很高地對工作人員說：“為什麼要給我買這樣的床？這床比木板床得多花多少錢？為什麼昨天能睡木板床，今天就不能睡了？我睡木板床已經習慣了，覺得睡木板床就很好，我不喜歡這個床。”他指示衛士趕忙撤走彈簧床，並說：“我還是睡木板床舒服。”

　　毛澤東發火引起許多人恐慌。因為雙清別墅沒有木板床，而毛澤東以前睡的木板床又沒有帶來。這可怎麼辦？大家思來想去，決定還是勸毛澤東暫時先在彈簧床上睡一覺，第二天再想辦法。衛士武象廷將大家的意思轉告了毛澤東，並告訴他，已叫管理科的同志弄木板床去了，但現在馬上換來不及，要等明天再說。

　　毛澤東正在伏案工作，聽了武象廷這番話，他頭也不抬他說：“弄了木板床來後我再睡。”顯然，毛澤東牛脾氣來了，如果不能弄到木板床，他顯然是不肯睡覺休息的了。大家對此束手無策，焦慮萬分。最後，他們只好又去找管理科聯繫，將毛澤東的態度告訴了他們。管理科的同志也深感為難。他們說：“沒有現成的木板床了，到哪兒去弄啊？”衛士們說：“沒有現成的也得趕忙想辦法做啊，要不主席怎麼休息？”於是，管理科無可奈何地立刻請木匠，緊鑼密鼓地為毛澤東趕做了一張大木板床。毛澤東見了這張床，感到很滿意，於是便上床休息。後來，毛澤東搬入中南海豐澤園時，工作人員便將這張床也搬了過去。

　　香山雙清別墅發生的“木板床風波”使毛澤東身邊的工作人員都知道了毛澤東不願改變睡木板床的習慣和原因。後來，毛澤東本人亦對所睡的木板床提出了自己的特殊要求。他對工作人員說：“人生幾乎有一半時間是在床上度過的，至於我更是比一般人在床上度過的時間要多。因此，我的床一定要搞舒服一些。”毛澤東這麼說乃是因為他喜歡臥床辦公、看書、學習。因此，他要求木床能夠放上一些書，使他能隨手拿到。於是，後來人們便對木床進行了改進，使之能符合毛澤東的要求。毛澤東用過後深為滿意，感到真正是“舒服之極”了。改進後的木板床有三個特點：一是普通，毫無刻意雕飾，與一般人家使用的木板床並無區別；二是寬大，足可以容納下兩個象毛澤東這樣身材魁梧的人；三是傾斜，木床一邊高一邊低，造型奇特，其中高的那邊睡人，低的那邊放書。此後，毛澤東便一直睡這種木板床，從來未曾改變過一次。

　　居家時毛澤東有自己的木板床，外出後情形卻有時大為不同。1949年底，毛澤東第一次訪問蘇聯，莫斯科為了表達對毛澤東的盛情和尊敬，特意安排了豪華別墅，其中為毛澤東準備了一張高級彈簧床。一走進這間房，毛澤東便看到了這張床。他伸手按了按床，又看了看床上那套高級被褥，皺著眉頭說：“我睡不了這種床，把我用的東西和書拿來。”毛澤東說完又使勁按了按床上的鴨絨枕頭，風趣他說：“這能睡覺？頭都看不見了。”衛士在一旁插話說：“主席，我們把墊子掀了，鋪上塊木板就行了。”毛澤東聽罷連連點頭，但囑咐說：“不能去麻煩人家。我們自己想辦法。”衛士說：“可以請大使館的同志幫忙解決。”毛澤東表示同意。

　　毛澤東走進蘇聯同志為他準備的辦公室看書看檔，衛士則在床前忙開了，反來複去地量尺寸，然後由葉子龍送往大使館。

　　傍晚，大使館派人送來一塊新做的木板。於是，大家一起將蘇方準備的被褥、彈簧床墊撤掉，換上了木板和毛澤東自帶的舊褥子、白床單、灰毯子、毛巾被、蕎麥皮枕頭等等。

　　中國同志的做法讓蘇方服務員看到了，她們很不理解，甚至認為是自己招待不周，引起毛澤東主席不滿，於是甚為難過。後來，翻譯師哲費了一番口舌才使她們解除了誤會。1957年，毛澤東第二次訪蘇時，蘇方派了劄哈洛夫少將和蘇共中央聯絡部中國處處長謝爾巴科夫陪同楊尚昆、葉子龍提前仔細查看了一下毛澤東的住處。這次，蘇方特別為毛澤東準備了一張木板床，並對原來的蹲式馬桶進行了一番刻意改造。毛澤東下榻後，對於蘇聯同志的悉心照料深為感謝。　　　五、六十年代，毛澤東外出頻頻，足跡幾乎遍佈祖國大江南北，萬水千山。每每新到一地，毛澤東幾乎都碰到過“床鋪問題”。因為地方上開始並不知曉毛澤東有睡木板床的習慣，往往竭盡所能為其提供他們認為高級、豪華的床鋪。有一年，毛澤東參加廣州會議後到武漢，湖北省委在東湖安排了當時能找到的一張最高級的彈簧床。毛澤東住下後不聲不響，衛士們也感到頗為奇怪。第二天，人們推開房門一瞧，嚇了一大跳。原來毛澤東竟然通宵睡在地板上！

　　毛澤東對臥具的要求實際上簡單得不能再簡單了，他只要一張既能睡人，又能放書的大木板床。他不要地方為他提供被褥、枕頭、忱席、床單。每次外巡，他都是自帶臥具，除了木板床不能自帶外。其餘的一切臥具，他都是隨身帶著。地方同志見到這一情景，都感動得要落淚。毛澤東畢竟是領袖呀，他怎麼就像一個外出打工的“民工”呢？如果連毛澤東需要一張木板床的要求都不能滿足，那還像話嗎？於是，凡是毛澤東常去常住的地方，人們都仿照毛澤東中南海那張大木板床的樣式，為他做了一張木板床。人們希望，毛澤東無論走到哪里，無論睡到哪里，都能時刻有一種“身在自家”的感覺……