補丁重重的毛巾被
毛澤東對臥具的唯一要求便是兩個字:舒適。他認為睡木板床舒適,於是終生只睡木板床;他認為蓋毛巾被舒適,於是拒絕蓋厚重暖和的棉被。毛澤東遺物中有好幾條毛巾被,這些毛巾被上補丁疊補丁,顯然足以說明主人喜愛的程度和使用的歷史。
毛澤東晚年怕冷怕熱,因此,他從不使用棉被。毛澤東臥室裏時刻準備著棉被和毛毯,但毛澤東從未使用過。他認為棉被太重,睡在裏面喘不過氣來。於是,毛澤東一年四季只蓋毛巾被。工作人員為避免毛澤東冬季裏著涼,便時刻注意使其臥室裏的氣溫保持在22℃左右。
毛澤東外出時也都隨身帶著自己的毛巾被。他不願意使用地方提供的東西,即使是全新的也為願意使用。他時常說的一句話是:“我習慣用自己的東西。”有一年毛澤東到重慶,四川同志為他安排了一套嶄新的綢緞被子,毛澤東走進房間便皺起了眉頭,吩咐衛士把被子撤走。晚上,他便蓋著自己那條陳舊的毛巾被過夜。
毛澤東戀舊的心理可謂眾所周知。他不僅在友誼上戀舊,而且在使用的物品上戀舊。他不願隨便扔掉不能再穿的舊衣、舊鞋,更不願捨棄一條蓋了多年的毛巾被。毛澤東這種戀舊節儉的心理是與他艱苦樸素的生活作風緊密相連的。在他眼裏,凡是尚可利用的物品,不能大手大腳隨意扔棄,而要有效地利用起來。他一年要用破幾條洗臉毛巾、擦嘴面中,但他不會同意扔掉這些破毛巾、破面巾,因為他認為還有使用價值,可以用來縫補枕巾、毛巾被。毛澤東生前使用的許多枕中,毛巾被都有用破毛巾、面巾縫補過的痕跡,其中有一條毛巾被便打有形形色色的52個補丁。
有一次,洗衣工人為毛澤東洗一條毛巾被,一不小心便搓破了。他們覺得這條毛巾被不能再用了,於是便建議讓毛澤東換一條新的。可是毛澤東任憑工作人員怎麼勸說也不同意更換。他總是那句話:“補一補還可以用嘛!”工作人員無奈中只好繼續給他補。這樣,毛澤東又能用上若干年。毛澤東為此感到特別高興,但工作人員卻叫苦連天。因為這條毛巾被實在太破舊了,根本無法正常洗刷。好在工作人員腦筋靈活,他們不再送到洗衣工人那兒洗,而是自己泡上一盆肥皂水,將毛巾被放進肥皂水中浸泡一下,然後再到水中漂一漂。漂洗時,為了不致弄破毛巾被,他們一人抓住一個角兒,輕輕地在水中來回晃動。這種方法先出來的毛巾被自然不及搓洗過的乾淨,但毛澤東從不計較。他是一個十分隨便的人,尤其是在諸如此類的生活小節上。毛澤東的破舊毛巾被還曾送到上海毛巾廠織補過。每次毛澤東去上海,工作人員都要仔細地考慮一下是否有東西要迭到上海去縫補。有時他們帶去一件棉毛衫,有時帶去幾雙棕色長筒衫襪,有時則帶上一條破了的毛巾被。工作人員認為上海工人手藝好,不僅做出來的毛巾被好看耐用,而且織補過的東西精緻,於是便經常帶上這些破舊物品去上海。當然,上海的工人師傅是不會知道這些破舊物品的主人的,否則不知會令他們驚訝到何等程度呢!
織補過的毛巾被比縫補丁自然既要美觀,又要耐用,每每織補過一次,毛澤東都能再用上一段不短的時間。工作人員對上海工人的手藝稱頌不已,毛澤東見了也讚不絕口……
毛澤東生前使用過的毛巾被均被完整的保存下來,其中現存韶山毛澤東同志紀念館的一床毛巾被打有54個補丁,已成為國家二級文物。