富有傳奇色彩的書箱

　　毛澤東遺物中有好幾個書箱，大的能裝五六十本書，小的只能裝一二十本書。這些箱子有的上了漆，有的卻只是光板。沒上漆的已舊成黑褐色，扶手開箱的地方都磨得發亮了。
　　1947年3月，中共中央機關撤離棗林溝時，在啾啾的彈雨中，毛澤東惦記著他的幾只大書箱。他托馬漢榮藏到了綏德一道大山溝中的小窖洞裏。
　　從少年時代開始，書箱伴隨毛澤東走過了漫漫人生路。戎馬倥傯，許多時候，為了加快行軍速度，需要精簡行裝。但什麼都可以丟掉，惟獨不能精簡他的書箱，書箱與他形影不離。
　　他經過千辛萬苦，從戰火紛飛中保存了大量書箱和珍貴文獻。建國後他仍然保留著一個獨特的習慣：兵馬未到，書箱先行。
　　那是兩個粗糙笨重的木頭箱子，兩尺高，三尺長，一尺多寬，外面刷了清漆，是出差時專用的。裏頭裝滿了書《辭海》、《詞典》、《楚辭》等每次必帶，其餘則根據毛澤東的吩咐選擇。
　　對衛士來說，把他的書裝箱是一件相當麻煩的事。平日居家，毛澤東的書房、臥室、桌子、沙發，到處是書，似乎雜亂無章。但他心中有數，伸手就能拿到自己要看的書籍。如果新來者不懂，把這些書條理化，弄整齊，那就糟了，他一時找不到書，就會著急起來。
　　毛澤東總要提醒身邊工作人員，打掃衛生時尤其強調：“我的書不許你們動，放在哪里就在哪里。”
　　外出之前，毛澤東手一揮：“把這些書都帶走。”他的手勢老衛士懂得－－毛澤東指的書不但是桌子上的，還包括沙發扶手上、茶几上一些像是隨意扔在那裏的書。裝箱時，衛士得格外小心，不能打亂原來的位置，所以往往要用紙條做些記號。裝好箱，提前兩個小時送到專列上，再搬出來按在家的樣子擺好：丟在沙發扶手或茶几上，或放在床上，一切照舊。毛澤東上得車來，擦把臉便開始看書，他仿佛仍在家裏，仍然能在“老地方”輕易地拿到他的書。
　　1966年6月18日，毛澤東在新中國成立後第二次回到韶山故鄉，他最主要的行裝仍然是書，共有八個大木箱。
　　有一次毛澤東又要出巡，由一個新來的衛士裝書箱。這個衛士識字不多，看書較少，所以擺弄兩個書箱格外吃力，特別是看不明白那些線裝書。老衛士不斷提醒，他仍忙得滿頭大汗－－他生怕到火車上恢復不了原樣。偏偏毛澤東又吩咐他帶兩本書，那書名卻是他聞所未聞的。他連問兩遍還不明白，又不敢再問，只得悄悄地向老衛士求援，老衛士便又去毛澤東那裏問了第三遍。
　　毛澤東上了火車，特意找到這位衛士，語重心長地問：“你來的時間不算短，半年多了吧？”“十個月了。”“我的話你還聽得懂嗎？”“能聽懂。”毛澤東耐心地說：“這說明你不是聽不懂話，而是學習少，《聊齋》沒看過，《紅樓夢》沒看過，《三國演義》也沒看過。做一個中國人，這些書不看是不行的。你應該去學習學習呵！”
　　這位衛士羞愧不已，從此下決心學文化，上了速成中學。毛澤東還送了他四個字：“努力學習”，並認認真真簽上自己的名字。