毛澤東中南海游泳不許清場

 

1965年7月，毛澤東在中南海游泳池接見李宗仁夫婦和程思遠（左一） 

  

上世紀50年代初，中辦的孩子在游泳池  

中南海游泳池

  　 中南海游泳池建於何年，似乎已經難於考稽，在民國期間的一張北京地圖上，就在中海西岸的平面上畫有一個小方格，並標著游泳池三字。由此可以肯定，它應該是共和國成立前的產物。

　　 中南海裏的露天游泳池，在當年算是個比較標準的游泳池了，長50米，寬25米，南深北淺。在深水區一邊，還有跳水的跳臺和跳板。在池子東邊，搭有遮陽的布篷，散放著幾把籐椅，是供游泳的人小憩坐的。池子的西邊是幾排看臺，看臺周圍擺了些大的盆栽觀賞樹，主要是石榴；更衣室也在這邊。再往西有柵欄攔著，柵欄那邊是花圃和暖房。當然，如此這般描述的，是筆者在60年代初見到的情景，如今已經有了很大變化。

　　中共中央、國務院的一些領導人，中辦、國辦在中南海內工作的機關幹部，都在這個露天游泳池裏遊過泳。說到此，人們一定會想到喜愛游泳，並寫過數首與游泳相關的詩詞的中共領袖毛澤東。

　　毛澤東進北京後首次游泳是1954年

　　初進中南海時，毛澤東並不太來這裏游泳。倒是劉少奇等其他領導人不時在此露露面。早在紅軍長征到達陝北後，毛澤東就難得下水了，一是黃土高原，沒了中流擊水的環境；一是戎機緊迫，沒了閒庭信步的寬餘。毛澤東再度鍾情於游泳，是進入中南海數年以後的事。毛澤東是怎樣重新下水游泳的呢？毛澤東辦公室的秘書，同時還擔任毛澤東英文教師的林克，曾向筆者詳細講述了這一過程。

　　進入北京的頭幾年，毛澤東既要運籌與大陸殘敵的作戰，又要考慮解放區和新佔領城市的土改和經濟恢復，還要醞釀新國家政權的組建，接著便是抗美援朝，其殫精竭慮更甚於以往，有時整日足不出戶。

　　毛澤東好讀書，稍有閒暇便在手不釋卷中度過。而讀書的時候，毛澤東習慣倚在床上。這樣，除了工作就是讀書，每天幾乎沒有運動的時間，這對身體健康顯然是極其不利的。因此，毛澤東身邊的工作人員、負責他健康的醫務保健人員，便想方設法琢磨幾項適當的運動，起碼讓毛澤東的生活狀態有些變化，能伸展一下四肢，調節一下。

　　工作人員最初是動員他散散步，每週末到春耦齋跳跳舞。但毛澤東散步一般不出豐澤園小院的範圍，跳舞也不能保證每次必到。大家感到這樣的運動量遠遠不夠。於是，毛澤東身邊的人在豐澤園佈置了一個乒乓球室，拉他去打乒乓球。然而毛澤東對打乒乓球興致並不太高，每次動員他打球都要費好大的勁；而且是十次動員，成功率能有二三成就不錯。再說，他畢竟是“耳順”的年紀了，不可能像年輕人那般靈活敏捷、動作協調。所以，身邊的人和他打球，儘量喂他好球，仍不免提心吊膽，怕他不小心跌倒、閃著或磕碰著，繼而，便不那麼積極地拉他打乒乓球了。

　　在幾招都不靈之後，人們才想到了游泳。對後來那麼樂於中流擊水的毛澤東，最初的勸說卻不是一帆風順的。勇敢的說客，是毛澤東的保健醫生。他在和毛澤東散步時，拐彎抹角地試探著問毛澤東：“地球上的生命起源於哪里？”不料，毛澤東馬上警覺地反問醫生：“你想幹什麼？”醫生說：“談自然科學的時候，不能總是你考別人，也應該讓別人提點問題呀。”

　　毛澤東這才回答說：“起源於大海。”醫生又問：“生命的最佳運動是什麼？”毛澤東認為是散步。醫生說：“不對，是游泳。”接著，醫生費了一大番口舌，談論接觸自然、全身運動、鍛煉心肺、老少鹹宜等等好處。這大圈子兜得見效了，毛澤東吐口：游泳，可以去。毛澤東進北京後第一次下水，是在清華大學的室內游泳池。去游泳途中，不知底細的醫生對毛澤東打保票：“有我保護，保險出不了事。”

　　“喔，出了事怎麼辦？”毛澤東不動聲色。醫生拍拍胸脯：“我救你。”

　　“咦，我過去怎麼沒發現，你還有這麼大本事？”到了游泳池，醫生拉著毛澤東要從淺處下水，可毛澤東徑直朝深水區走去。“不行，不行！”醫生急了。“不是有你保護嗎？難道你害怕啦？”

　　毛澤東下水後，一會兒側泳，一會兒仰泳，如魚在淵。此刻，醫生方明白自己要充當毛澤東保鏢的舉動，是何等的不自量力。毛澤東對剛醒過悶兒的醫生說：“我家門前就有個池塘，幼年的我就在那裏游泳。那時，你這個生命還沒有起源呐。”

　　從到清華大學游泳以後，毛澤東恢復了游泳的興致。對游泳，他還總結出獨到的體會：“游泳最大的好處是可以不想事，讓大腦很好的休息。吃安眠藥、散步、看戲、跳舞都不行，就是游泳可以做到，因為一想事就會下沉，就會喝水。”

　　此事發生在1954年，在清華大學的游泳經歷，在毛澤東的游泳史上具有非同一般的意義，毛澤東稱他真正學好游泳，是在1954年，而在此以前“就沒有學好。”按他自己的敘述：“1954年清華大學有一個室內游泳池，每天晚上去，帶個口罩化裝，三個月不間斷，我就把水的脾氣研究了……”

　　毛澤東的水中絕活

　　漸漸的，毛澤東更激起到江、河、湖、海裏擊水搏浪的雄心，但他在北京時，還是常在中南海游泳池游泳。為此，建於新中國成立之前的中南海游泳池，進行了認真的大修。

　　在中南海裏工作的幹部，特別是在中央辦公廳的多數幹部，在很小的範圍內，和毛澤東共處的機會還是非常有限的。除了舞會，他們都是在這個游泳池中，得到和毛澤東近距離接觸的機會。

　　毛澤東在中南海游泳，最初時間似乎不固定，有時在大家遊的時候，他就來了；也有時在大家都退場後，他才來遊。50年代，毛澤東和大家見面的情況多一些。

　　在中南海游泳池，毛澤東只在深水區遊，從不到淺水區。一般是先遊個把小時，才到岸上休息。他常常是披著他那打著補丁的舊藍白條毛巾布睡衣，坐在籐椅裏，一邊抽煙，一邊喝茶，一邊看著大家游泳。

　　要論泳姿，毛澤東遊得並不很漂亮，半像仰泳半像側泳，暢遊之前，他習慣在水裏打幾個滾。然而他水性好，能做一系列別人難以效仿的水中的絕活。

　　首先說潛水，毛澤東不僅潛在水裏的時間長，還能既不浮出水面，又不沉入池底，擺出類似打坐的姿態，靜止不動地懸在水中間。“毛澤東還能直立在水中，一動不動。我們都不能像他那樣立住，這也是毛澤東的水中一絕。”劉少奇之子劉源說。

　　他在水中的休息，也多姿多彩。李先念的女兒李紫陽回憶說：“他能兩臂枕於腦後，平躺在水面上，或仰視蒼穹，或閉目養神，還能把一條腿翹到另一條腿上。我還見過他躺在水上吸煙，把煙灰缸放在胸前。”有時平躺的時間長了，他就會變個姿勢。據陳毅的兒子陳曉魯回憶，毛澤東踩水也很棒，用力的時候，整個胸部都能浮出水面。每看到毛澤東亮出精彩絕技，圍觀的人們便會情不自禁地鼓起掌來。

　　通常游泳的人們看到毛澤東下水後，會在池中讓出一塊空間，或坐在池邊，觀看毛澤東在池中自由地戲水。

　　看到這種情景，毛澤東往往不太高興，揮動著雙手，招呼大家：“這麼大一個池子，就是讓大家一塊兒遊的嘛！一兩個人遊有什麼意思啊，人多才有意思嘛！”如果大家還不動，他就會突然遊到岸邊，拖人下水。如果被他拖的人掉入水中，他就會開心地哈哈大笑。

　　池子裏人多了，毛澤東還會和大家一起戲水，說上幾句話。小孩子們的情緒，也被毛澤東的催促撩撥起來了，紛紛跑到跳臺上，接二連三地為毛澤東表演跳水。