奇特的凹字形沙發枕
毛澤東遺物中有一種凹字形沙發枕,外罩為灰黃色卡嘰布面,枕蕊由海綿製成。這種形狀頗為奇特的沙發枕頭是工作人員為方便毛澤東躺在沙發上工作、學習而設計的。
五、六十年代,毛澤東一般在辦公室工作、學習。辦公室裏有一張很大很大的辦公桌,桌面上堆放著許多檔、書籍和文房四寶。那時候,毛澤東常常坐在辦公桌前,孤燈作伴,廢寢忘食。辦公室旁有一間小客廳,裏面擺著好幾個高大的沙發。有時,毛澤東在緊張工作一段時間後,常常走進客廳,在大沙發上小憩。這時,他會聽上幾段音樂,或者看上一段輕鬆的文字。
毛澤東的一天是緊張忙碌的,但他幾十年如一日,樂此不疲。晚年時,毛澤東的身體健康已大不如前,但精力依然充沛得驚人。當年工作在毛澤東身邊的同志說,古稀之年後的毛汗東依然常常連續工作幾十個小時。他的一天不是一般人的二十四小時,而是三十六小時,甚至48小時。然而,人的精力畢竟是有限的,毛澤東儘管在平常人看來屬於一個特殊的人,但他也有感到疲困不堪的時候。不過,毛澤東不僅善於工作,同時也很善於休息、調節。每次連續工作時,他常常在困倦時稍作休憩調整。他常對工作人員說:“文武之道,有張有馳。”這時,他便會坐在沙發上,隨手從茶几上拿起一本書(或經典哲學、或古史文集),聚精會神地讀上幾段。這在毛澤東看來就是一種休息,他稱之為“換腦”。然而,毛澤東畢竟太疲勞了,這樣坐在沙發上看書,時間梢長一點便會不知不覺睡著了。有一次,淩晨四、五點鐘了,毛澤東突然坐到沙發上看起書來。這天是衛士封耀松值班。毛澤東拿起書後叫小封弄點吃的東西來。顯然,工作一天下來,毛澤東感到有些饑腸轆轆了。不久,封耀松端來6個小芋頭,但毛澤東此時卻躺在沙發上不知不覺睡著了。小封不想驚憂了主席,將芋頭放在暖氣片上烤著。便輕輕退出了門,十幾分鐘後,小封在門外聽到毛澤東的咳嗽聲,趕忙端起芋頭走進去,一邊走一邊輕聲說:“主席,芋頭烤好了。”毛澤東說:“噢,想吃了。”說完從盤子裏拿起一個,一邊剝皮一邊往嘴裏送。一個芋頭還未吃完,小封便感到房裏情形異樣,因為他聽到了毛澤東發出的鼾聲。他走上前去仔細地瞧,發現毛澤東的確是睡著了,而且口中還含著小半截烤芋頭。這時,毛澤東的鼾聲越來越不正常,口中那半截芋頭隨著他的呼吸聲不停地抽動。封耀松見到此情此景,鼻子不由得一酸,淚水嘩嘩直落。他趕忙蹲到毛澤東身前。用手輕輕地去摳那半截露在外頭的芋頭。半截芋頭被摳了出來,但毛澤東亦被驚醒了,他睜著一雙熬得通紅的眼睛,盛怒地盯著小封大發雷霆:“怎麼回事?!”小封滿臉淚花,手裏捧著那摳出來的半截芋頭,囁嚅半天,一句話也沒有說出來。毛澤東這時歎了一口氣,說:“我不該對你發火。”小封回過神來,感動他說:“您太累了,必須休息,必須睡覺了!”
其實,毛澤東吃東西時不知不覺睡著的事情時有發生。他身邊的工作人員有一項不為常人所知的本領,那就是在毛澤東吃東西時睡著後為他小心地摳出口中尚未來得及吞咽的飯粒。這是一項艱苦而細緻的工作,毛澤東身邊工作人員大都精於這項工作。這種情形一般發生在大木床上,但有時也在沙發上出現過。為了使毛澤東在沙發上睡著後能睡得舒適安穩,就必須保證他的頭部不致於兩邊傾斜,左右搖晃。工作人員為此想方設法,最後決定為他製作一種可以固定頭部的沙發枕。於是,毛澤東家裏便出現了一種造型奇特的“凹”字形沙發枕頭。
凹字沙發枕做出來後,毛澤東誇獎工作人員有辦法,肯動腦筋。此後,他躺在沙枕上睡覺的時候便更多了。工作人員發現,毛澤東在沙發上睡覺竟然可以不再需要安眠藥,而且睡得更香,睡得更為安穩……
1973年12月26日,毛澤東80歲生日。據說,就在生日後不久毛澤東大病一場。從此,毛澤東便羸弱不堪,更顯老態龍鍾。他再也不能像以前那樣廢寢忘食,通宵達旦地工作了。這時,他把工作、學習的場所從辦公桌、沙發上,完全轉移到了大木板床上。當然,毛澤東從此不再需要這種奇特的沙發枕了。不過,工作人員依然未將沙發枕收進倉庫,因為毛澤東有時還會下床活動,而這種沙發枕正好適於高齡老人使用……
1976年9月9日,毛澤東在中南海寓所猛然長逝。不久,毛澤東生前遺物大都搬遷至倉庫,這種凹字形沙發枕終於告別主人,結束了自己的使命。如今,凹字形沙發枕陳列在韶山毛澤東同志紀念館,成為一代偉人平凡而偉大生活的歷史見證。