補丁褲子

　　在韶山毛澤東遺物館陳列著這樣一條補丁褲子。乍一看，筆挺的褲腿，整齊的褲頭，看不出與別的褲子有什麼不同。可若是湊過去仔細看，就會發現有些不尋常：在臀部位置打著很大的一圈一圈羅紋補丁，補得很精緻。

　　1954年8月，英國工黨領袖、前首相艾德禮率工黨代表團訪華。工作人員看見毛澤東正穿著這條補丁西褲，趕緊勸他換一條。誰知毛澤東不以為然地說：“不要緊，哪個看我後面咯！”就這樣，毛主席穿著這條補丁褲子會見了外賓。

　　1963年初夏的一天，周福明到中南海服務處洗衣房為毛澤東取衣服。洗衣服的人說：“主席的這件衣服太舊了，沒法洗了，是不是換件新的？”幾天後，周福明陪毛澤東吃飯，毛澤東正穿著這件衣服。周福明說：“主席，這件衣服今年該換了吧？”毛澤東漫不經心地說：“現在國家不是還很困難嗎？我看再補一補就行了嘛！”周福明小聲嘀咕了一句：“您是主席。”“噢，我是主席，主席的衣服就不能補嗎？你不是也穿著補丁衣服嗎？”“主席，您和我不一樣。”周福明連忙解釋道。“為什麼不一樣，就因為我是主席？難道我不是人民中的一員嗎？”

　　毛澤東的衣服大多都打著補丁。他就是這樣一位個性鮮明的領袖人物。穿戴相當隨便，只要他自己認為不傷大雅就可以了。

　　有天上午，毛澤東在書房裏會見胡志明。他穿了件補了又補的白襯衣，腳上穿著雙布拖鞋，長筒襪上的補丁分外醒目。胡志明更有無產階級的“風度”，一雙越南有名的膠皮“抗戰鞋”裏面，連襪子也沒有。

　　天氣太熱了，沒有空調。胡志明進屋時，襯衣已汗濕，毛澤東一邊與胡志明握手，一邊替胡志明解扣子：“脫了吧，快脫了吧。”“自己來，我自己來。”胡志明自己解扣脫衣，把汗濕的襯衣搭在沙發扶手上，連背心也脫了下來。

　　 “擦擦汗吧。”毛澤東把一條熱毛巾遞給胡志明，轉身朝外揮揮手，對那些記者說：“你們去吧，他是應我私人邀請來走親戚的。不發消息，也不照像。”

　　記者們完全被這兩位革命巨人的質樸迷住了，滯留在門外沒有馬上走。

　　美國記者埃德加·斯諾曾經在《西行漫記》中這樣感慨道：“做了10年的紅軍領袖，千百次地沒收了地主、官僚、稅吏的財產，但毛澤東全部的財物卻依然是一捲舖蓋，幾件隨身衣物……”