30年來，人們對毛澤東評價的三個變化

毛澤東離開我們30年來，中國內地對毛澤東評價的三個變化。第一個小變化是1976年到20世紀70年代末期。毛澤東雖然離去了，但政治上還是堅持兩個“凡是”，即“凡是毛主席作出的決策,我們都堅決維護；凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循”。對毛澤東的頂禮膜拜變化不大，顯示出了一種民族的巨大的思維慣性。

第二個大變化是20世紀80年代。以思想解放運動為標誌，強調實踐是檢驗真理的唯一標準，解放思想，實事求是。這時，人們眼中看到更多的是“走下神壇的毛澤東”，看到的是非神的一面，是人的一面，普通平凡的一面，有局限的一面，甚至是犯錯誤的一面。當時的黨內文件中還有這樣的原話，比如《黨的宣傳工作文件選編》第二卷第679頁中說：“毛主席的像在過去公共場所掛得太多，這是政治上不莊重的表現，有礙國際觀瞻，今後要逐步減少到必要程度。”還說：“《毛主席語錄》是林彪為撈取政治資本而搞的，危害很大，流毒甚廣。”同時，1980年全國只有21萬人到韶山參觀。這個時期也有把毛澤東妖魔化的書，比如李志綏的《毛澤東的私人醫生》。這種情況的轉捩點是1989年，那年以後又開始重新印毛主席像，那時印了37萬張。到1991年，就飆升到了5,000萬張，很多家庭又開始貼毛主席像了。

第三個變化始於1990年初。有個現象很奇怪，好像突然一夜之間，所有的計程車裏邊都掛上毛主席像了。最近我看資料，找到了出處，源於何處？是因為1990年的某一天，在廣州市的街頭出了個車禍，八車連環相撞，結果七個司機重傷，只有一個人安然無恙，完好無缺。為什麼呢？一看，他的車裏掛了個毛主席像。然後，所有的計程車都掛上了毛主席像。人們又開始把毛澤東當成神了，祈求他保佑平安。

之後的高潮是在毛澤東誕辰100周年。大家可能看過很多報導和影像資料。毛澤東的銅像迎回韶山的時候，日月星同輝，杜鵑花提前一個月怒放，等等。確有其事。

進入21世紀以後，我個人感覺毛澤東熱還在持續升溫，而且這個升溫不是源於政府的發動。比如紀念毛澤東誕辰110周年，電視劇《長征》、《延安頌》，以及電視文獻片《詩人毛澤東》等的播出掀起了新的熱潮。我個人感覺，這是一種“政治淡出”和“文化凸顯”。政府沒有更大的動作，更多的悼念、緬懷、追思是來自民間，來自底層，來自人們內心。最近我查了一下網上網頁，在全世界的華人中，最高的是文體明星，周傑倫2,300萬，姚明2,100萬，李宇春1,700萬。除了文體明星，毛澤東是第一名，1,400多萬。另外，2005年底，以全國婦聯為首的六家單位有一個調查，在中學生裏邊調查“你心目中的英雄”。結果出人意料，第一名的英雄就是毛澤東。今天的中學生——實際是小孩——他們對毛澤東到底有多少瞭解？毛澤東何以成為他們心目中第一位的英雄？值得研究，更值得慶幸。

我想以這個為例，說明今天的社會、今天的中國乃至世界，對毛澤東又開始了重新認識。當然，我們可以從很多角度來解釋這個現象，包括前面談到的西方人對毛澤東的公認——大政治家、大軍事家、大哲學家、大詩人、開國領袖、一代雄主等等。特別是在今天中國的社會背景下，毛澤東的平民意識、草根意識、均富思想，毛澤東的綴滿補丁的睡衣，都使我們感歎唏噓，浮想聯翩。前不久，2007年1月3日下午，我看鳳凰衛視“冷暖人生”，陳曉楠採訪劉思齊。劉思齊回憶1949年10月中旬，新中國成立兩周之後，毛澤東為毛岸英、劉思齊在中南海菊香書屋舉行婚禮。毛澤東說：任弼時身體不適就不要驚動他了。其餘四大常委，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德均偕夫人出席婚禮。規格極高，用度極儉，二者形成了強烈的反差。新郎新娘都沒有新衣服，李訥找來一朵紅色的絨花，別在劉思齊的衣服上，就算是一點喜慶的亮色。晚宴也甚為簡單。飯後四大常委接著開會，毛岸英、劉思齊就去紫光閣看了一場電影。電影散場了，常委會也結束了。當他倆回到書屋，毛澤東把他們叫住，說你們等一下，隨後從自己屋子裏拿出了一件黑色的大衣，對毛岸英說：“我也沒什麼東西，就這件大衣，還是重慶談判的時候買的，就送給岸英做個結婚紀念吧。”看看劉思齊後又補充說：“你們兩個晚上可一起蓋，這樣思齊也就有份了。”以此一笑而解了自己的尷尬。一代開國領袖清貧如此，古今罕見。

但是我想，更重要的，毛澤東首先是一個偉大的民族英雄。我說這話的背景是：從1840年以來，中華民族是屢戰屢敗，屢敗屢戰，除了少數像左宗棠收復準噶爾盆地，馮子材打鎮南關，劉銘傳收復臺灣等局部戰役，總體來說，是打敗仗。100年來，民族的自信心不斷下滑，按魯迅的說法是失去了民族的自信力。沒有信心了，一盤散沙。中華民族自信心的下滑是什麼時候停住的？應該是抗日戰爭。在國共兩黨統一戰線號召之下，在世界進步力量支持之下，全民族空前團結，取得了抗日戰爭的偉大勝利。其中也包括毛澤東不跟著共產國際和蘇共“老子黨”的指揮棒轉，堅持探索中國革命獨特道路的巨大勇氣。再到1949年毛澤東在天安門城樓宣佈“中國人從此站立起來了”。

最近我看了一個資料，說當時日本有個教授對毛澤東的這句話很不以為然，因為日本從近代以來一直看不起中國人，他們承認是被美國人的原子彈打敗了，被蘇聯紅軍打敗了，而不承認是被中國人打敗了。所以看到毛澤東的這句話，就暗自發笑：中國人站起來了？你毛澤東說站起來就站起來了？根本不把這當回事。然後，我們保家衛國，抗美援朝，出兵朝鮮是全世界誰都沒有想到的事情。而且，在朝鮮和美國打了個平手。尤其是上甘嶺戰役，把美國人都打懵了。其實上甘嶺地區只有3千7平方公里，相當於1千9公里的一個矩形的面積。但就是這個小高地，因其扼守著朝鮮中線的門戶，作戰雙方都投入了人類戰爭史上前所未有的賭注。“聯合國軍”投入6萬人，志願軍4萬人，共10萬大軍。“聯合國軍”還動用了3，000架次飛機和170輛坦克，共向上甘嶺發射了190萬枚炮彈和5，600枚重磅炸彈。多的一天達30萬枚，平均每秒6枚。激戰最慘烈的1952年10月25日，雙方反復爭奪達40多次，但上甘嶺高地就是巋然不動。

從此，美軍再沒有向我方發動過營以上規模的進攻，朝鮮戰局從此穩定在了38°線。可以說，經過上甘嶺一戰美國人從此將中國視為世界上最強大的國家之一——西方人的標準是：要想成為強國，你必須擊敗另一個強國的軍隊。美國西點軍校將上甘嶺列入世界最著名戰役之一。而日本防衛廳的材料——他們的軍事教材，則認為，我們在朝鮮打的第二次戰役，即長津湖圍殲美國陸軍王牌第一師使日本人深受震動。再到20世紀60年代，我們勒緊褲帶搞出了“兩彈一星”，經過艱苦卓絕的長期奮鬥，中華民族真正自立於世界民族之林。到了近兩年，西方政要如老布什、小布什、拉姆斯·菲爾德、布萊爾、普京、賴斯頻繁來訪，口口聲聲說中國是戰略性的國際大國或國際性的戰略大國，已經不是單純的外交辭令了。

李敖在《毛澤東的精神就是民族復興的光輝道路》一文中說：“毛澤東精神就是一種強烈的自信、自尊、自主、自立、自強的精神，就是一個人、一個民族要活得頂天立地的精神，它是自唐朝以來久失了的浩然之氣和天行健、自強不息的精神，是1840年以來中華民族面對保國、保種、保教三重危機的挑戰而激應出的勇敢的應戰精神，它就是我們民族的精神。”過去我們常說，沒有共產黨就沒有新中國，今天我們還要加一句，沒有毛澤東就沒有中國的今天。前人栽樹，後人乘涼，此之謂也。

回到毛澤東詩詞。我認同郭沫若先生的評價，即所謂“經綸外，詩詞餘事，泰山北斗”。什麼意思呢？就是說毛澤東治理軍國大事之外，業餘愛好寫點詩詞，但也足已稱得上是泰山北斗。這個話我認同。以郭沫若詞壇盟主之尊尚如此推崇毛詩，其他人自然信服。其實毛澤東不光是詩壇泰斗，在世人眼中，他首先是一個具有超凡魅力型的領袖。治大國如烹小鮮，談笑間導引世界風雲。我可以舉兩個例子。20世紀五六十年代，他曾在游泳池邊上穿著泳褲接見赫魯曉夫。你不是以老子黨自居嗎？我讓你牛！到了70年代，毛澤東就更是深居簡出，常常讓大國政要，如尼克松總統、田中首相等上書房覲見。最近讀回憶文章，讀到1975年 10月，前德國總理施密特訪華後受到毛澤東接見，十分興奮和自豪，因為當時西方大國政要往往攀比的是訪華是否受到毛澤東接見，會談時間多長……而且法國總統戴高樂以未能實現訪華見毛澤東的夙願而成為終生大憾。這才是大國領袖的風範與魅力。