毛澤東的“汽車夢”

　　國家的夢屬於大夢
　　人不可以無夢，人類因夢想而偉大。夢是想象的極致，可以玄幻空靈，也可以非常具體。共和國建立之初，毛澤東就有一個“汽車夢”，也可以籠而統之地稱為“工業夢”。所以他會親自為一個企業的奠基題詞：“第一汽車制造廠奠基紀念”。幾年後的1956年4月25日，他這樣描述自己的夢：“自從盤古開天辟地，我們不會制造汽車，不會制造飛機，現在我們都能造了，由於我們是發展重工業。什麼時候能坐上我們自己生產的小轎車來開會就好了！”
　　自人類發明“車”的概念以來，汽車似乎是最便利、效率最高、因之也最被人鐘愛的工具。一個國家的工業要想迅速發展，就必須給它裝上輪子，讓汽車載著夢想飛翔。於是，汽車也成了一個國家經濟發達的標志。不難理解那個時候的毛澤東為什麼會有著那麼強烈的“小轎車情結”。一年多以後，1958年的2月13日，就要過春節了他卻趕到長春視察第一汽車制造廠，並再次督促廠長饒斌：“什麼時候能坐上我們自己造的小汽車呀？”
　　“汽車夢”是國家的夢。國家的夢屬於大夢，如“美國夢”，不只美國人在做，許多其他國家的人也紛紛湧進美國尋夢。大夢若得以實現，須上上下下夢到一處，有共同的夢想，才有共同的未來，可凝聚起無窮無盡的讓夢想成真的創造力。何況領袖的夢，很容易就轉化為全國人的夢。自毛澤東第二次說出自己的小轎車之夢，只用了33天，一汽廠從無到有就生產出了中國第一輛自己的高級轎車。可見夢是要“做”的，不是用來說的。若只掛在嘴頭上光說不做，天天靠“做夢娶媳婦”，是不會有好夢成真那樣的美事的。
　　這輛“中國第一車”，從發動機到外殼，裏裏外外大大小小點點滴滴無一不是中國制造。由當時的吉林省委第一書記吳德命名為“紅旗”。半個多世紀過去了，中國成了世界上最奇特的“汽車大國”。每年有2300多萬輛新車投入市場，市場調動了人們的欲望，欲望又反轉來刺激市場……現代人基本上變成了“汽車人”，人們所向往的“社會和諧”，很大程度上變成人和車的和諧。然而在遍地汽車的情況下，能叫得響的“百分之一百自主知識產權”的汽車品牌，還是“紅旗”。
　　“戴上海表，坐紅旗車”
　　當年毛澤東提出造小汽車，是為了“我們能坐上”。別人坐上自己造的車不難，他要坐上卻不那麼容易。因為他是領袖，車不光要方便、體面，還有個安全的問題。那麼在此之前他坐什麼車呢？據《精神的圖騰》一書披露：“中國政壇四大巨頭毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德乘坐的都是蘇聯生產的吉斯防彈保險車”。“防彈”還要“保險”，這大概就是所謂的“雙保險”！但這種“雙保險”的車裏卻沒有空調設備，“毛主席身材高大，尤其愛出汗，一到夏天車裏如蒸籠一般，為保證他老人家安全，車窗不能隨意打開。而警衛人員沒有一個敢提出為主席換一部高檔轎車，或者裝上空調。為了降低車內溫度，只好在車子前排與後排間隙，放一個盛冰塊的盆子，以此調節車內溫度……”
　　一向對“土法上馬”至少是不反感的毛澤東，也從未對自己座駕裏的這種土辦法感到不滿，或提出其他要求。但熱了好說，冷了怎麼辦？北方的冬天冰天雪地，總不能在車裏再放個火盆取暖吧？可惜書裏沒有提到這一點。如此看來，給毛澤東換車是順理成章的了。卻依舊一波三折。那時候的中央領導及他們身邊的人，有一股可愛的天真勁兒，當時社會上正流行“大比武”，各行各業都在“你追我趕”，於是他們也想出一個能驗證紅旗車是否安全牢靠的辦法，就是組織一場大型的汽車對抗賽：40輛紅旗，40輛吉斯，從北京機場開到釣魚臺，不僅要看誰開得安全迅捷，還要看誰能開得慢，路過天安門廣場時，時速必須控制在5公裏以上、10公裏以下。
　　其實早在1961年，紅旗轎車作為“國禮”就曾送給了習慣於豪華大陣勢的摩洛哥國王。我們這個古老的文明大國就是好客而又仗義疏財，有了好東西自己的國家首腦不用，先給外人。1962年12月，周恩來總理不等別人安排，自己就開口要坐紅旗轎車迎接將要來訪的錫蘭總理班達拉奈克夫人。那時有尊貴的客人來訪，會組織群眾夾道歡呼，中錫兩國總理乘紅旗檢閱車檢閱了首都數十萬夾道歡迎的群眾，也算是紅旗車第一次在國內亮相，引得舉國矚目。周恩來曾被尊為“人民的好總理”，當時他身上有些標志性的符號，確實讓老百姓喜歡，比如“戴上海表，坐紅旗車”。
　　1964年9月27日清晨6時，那時的北京真是清靜，80輛賽車再加上維修、裁判人員的車輛，實在是一個浩浩蕩蕩又風馳電掣的龐大車隊，卻沒用20分鐘就進入了天安門廣場。現在有封閉的高速公路，就是單車飛馳，這個時間也到不了。當時蘇聯“老大哥”的吉斯也實在不爭氣，就跑了這麼點路，有一輛就後蓋彈起，屁股冒煙。可想而知，那場中國有史以來的第一次汽車大賽，以紅旗車大獲全勝而振奮了中國政壇，中央政府卻憑此做出了一個重要的決定，適逢建國15周年，要舉行隆重的國慶慶典，禮賓用車全部由吉斯換成紅旗。但離毛澤東坐上紅旗還很遙遠。夢是境界，是向往。不是簡單的欲望。
　　“紅旗”簡直就是宮殿
　　1972年，美國總統尼克松訪華，隨員500多人，幾乎吸引了全世界的眼光都在注視著中國。在美國有條不成文的規定，總統到外國訪問，尤其是發展中國家，要隨機帶著總統專車。被稱作“破冰之旅”的第一次訪問中國，出於安全考慮更需如此。國務卿黑格帶領先遣組到達北京後，作為一個正式條件提交給中國的，是他們的總統專車進中國國門。周恩來總理閱後批示：“我們有汽車，美國飛機停在上海！”尼克松的專機到達上海時，中國出動了30輛紅旗三排座高級轎車迎送，令美國人大為驚訝，他們沒有想到長期與世界隔絕的中國，竟擁有這般豪華氣派的大轎車。相對於他們的“房車”而言，“紅旗”簡直就是宮殿。美國人自從踏上中國的土地，由上海到北京，然後遊長城，進中南海會見毛澤東，都是一路紅旗。在全世界的注視之下，這簡直是拿尼克松當“車模”，淋漓盡致地展覽紅旗轎車！
　　也就是在這一年，水到渠成。毛澤東舍棄吉斯和大冰盆，正式坐上了CA772紅旗高級保險車，圓了他的汽車夢。紅旗車也由此算是堂堂正正地成了國家的象征。也因尼克松開了頭，以後凡有外國首腦來華，一般都會提三個要求：“見毛主席、坐紅旗車、住釣魚臺。”英國女王、法國總統蓬皮杜、德國總理科爾、日本天皇……等等數十位外國政要莫不如此。同樣又是美國人帶頭，一華盛頓商人，千方百計花高價買回去一輛紅旗車，平時珍藏在車庫裏，遇有節日或具特別意義的重要時刻，便開著紅旗顯擺，一下子提醒了世界上的汽車迷。
　　“市場”後的中國人在顯擺上不甘心人後，浙江一農民企業家出資600萬元買走一輛大紅旗作為自己的座駕，一夜之間提高了自己和企業的知名度，比做廣告更具轟動效應。一臺灣生意人，一次性購買了兩輛接近報廢的紅旗車，斥巨資請高手將車修好，一輛收藏，一輛自己使用……由此世界各地的汽車迷們紛紛仿效，開始收藏“紅旗”，“上門來訂購紅旗車的人排成長隊……”
　　然而，此“紅旗”非“彼紅旗”。他們要收藏的不是一種意識形態，而是更看重紅旗高檔車所具有的曆史象征意義。正是這種曆史感賦予紅旗車以經典意味，沉實厚重的經典性又有了無量的經濟價值，紅旗車變成為一種獨特的文化景觀。至此或許可以說，毛澤東的“汽車夢”基本完成。 
　　（來源：解放日報）