毛主席的“汽車夢”

人不可以無夢，人類因夢想而偉大。夢是想像的極致，可以玄幻空靈，也可以非常具體。共和國建立之初，毛澤東就有一個“汽車夢”，也可以籠而統之稱為“工業夢”。所以他會親自為一個企業的奠基題詞：“第一汽車製造廠奠基紀念”。幾年後的1956年4月25日，他這樣描述自己的夢：“自從盤古開天闢地，我們不會製造汽車，不會製造飛機，現在我們都能造了，由於我們是發展重工業。什麼時候能坐上我們自己生產的小轎車來開會就好了！”
　　自人類發明“車”的概念以來，汽車似乎是最便利、效率最高、因之也最被人鍾愛的工具。一個國家的工業要想迅速發展，就必須給它裝上輪子，讓汽車載著夢想飛翔。不難理解那個時候的毛澤東為什麼會有著那麼強烈的“小轎車情結”。一年多以後，1958年的2月13日，就要過春節了，他卻趕到長春視察第一汽車製造廠，並再次督促廠長饒斌：“什麼時候能坐上我們自己造的小汽車呀？”
　　大夢若得以實現，須上上下下夢到一處，有共同的夢想，才有共同的未來，可凝聚起無窮無盡的讓夢想成真的創造力。自毛澤東第二次說出自己的小轎車之夢，只用了33天，一汽廠從無到有就生產出了中國第一輛自己的高級轎車。
　　這輛被命名為“紅旗”的“中國第一車”，從發動機到外殼，裏裏外外大大小小點點滴滴無一不是中國製造。半個多世紀過去了，中國成了世界上最奇特的“汽車大國”。每年有2300多萬輛新車投入市場，市場調動了人們的欲望，欲望又反轉來刺激市場……然而在遍地汽車的情況下，能叫得響的“百分之一百自主知識產權”的汽車品牌，還是“紅旗”。
　　當年毛澤東提出造小汽車，是為了“我們能坐上”。別人坐上自己造的車不難，他要坐上卻不那麼容易。車不光要方便、體面，還有個安全的問題。安全保障後，車裏的溫度調整卻又成了問題。車裏沒有空調設備，“毛主席身材高大，尤其愛出汗，一到夏天車裏如蒸籠一般，為保證他老人家安全，車窗不能隨意打開。而警衛人員沒有一個敢提出為主席換一部高檔轎車，或者裝上空調。為了降低車內溫度，只好在車子前排與後排間隙，放一個盛冰塊的盆子，以此調節車內溫度……”
直到1972年，毛澤東捨棄大冰盆，正式坐上了CA772紅旗高級保險車，圓了他的汽車夢。紅旗車也由此算是堂堂正正地成了國家的象徵。尼克森開了頭，以後凡有外國首腦來華，一般都會提三個要求：“見毛主席、坐紅旗車、住釣魚臺。”英國女王、法國總統蓬皮杜、德國總理科爾、日本天皇……數十位外國政要莫不如此。同樣又是美國人帶頭，一華盛頓商人，千方百計花高價買回去一輛紅旗車，平時珍藏在車庫裏，遇有節日或具特別意義的重要時刻，便開著紅旗顯擺，一下子提醒了世界上的汽車迷。
　　“市場”後的中國人不甘心人後，浙江一農民企業家出鉅資買走一輛大紅旗作為自己的座駕，一夜之間提高了自己和企業的知名度，比做廣告更具轟動效應。一臺灣生意人，一次性購買了兩輛接近報廢的紅旗車，斥鉅資請高手將車修好，一輛收藏，一輛自己使用……由此世界各地的汽車迷們紛紛仿效，開始收藏“紅旗”，“上門來訂購紅旗車的人排成長隊……”
　　然而，此“紅旗”非彼“紅旗”。他們要收藏的不是一種意識形態，而是更看重紅旗高檔車所具有的歷史象徵意義。正是這種歷史感賦予紅旗車以經典意味，沉實厚重的經典性又有了無量的經濟價值，紅旗車變為一種獨特的文化景觀。