毛主席的“汽车梦”

　　人不可以无梦，人类因梦想而伟大。梦是想象的极致，可以玄幻空灵，也可以非常具体。共和国建立之初，毛泽东就有一个“汽车梦”，也可以笼而统之称为“工业梦”。所以他会亲自为一个企业的奠基题词：“第一汽车制造厂奠基纪念”。几年后的1956年4月25日，他这样描述自己的梦：“自从盘古开天辟地，我们不会制造汽车，不会制造飞机，现在我们都能造了，由于我们是发展重工业。什么时候能坐上我们自己生产的小轿车来开会就好了！”
　　自人类发明“车”的概念以来，汽车似乎是最便利、效率最高、因之也最被人钟爱的工具。一个国家的工业要想迅速发展，就必须给它装上轮子，让汽车载着梦想飞翔。不难理解那个时候的毛泽东为什么会有着那么强烈的“小轿车情结”。一年多以后，1958年的2月13日，就要过春节了，他却赶到长春视察第一汽车制造厂，并再次督促厂长饶斌：“什么时候能坐上我们自己造的小汽车呀？”
　　大梦若得以实现，须上上下下梦到一处，有共同的梦想，才有共同的未来，可凝聚起无穷无尽的让梦想成真的创造力。自毛泽东第二次说出自己的小轿车之梦，只用了33天，一汽厂从无到有就生产出了中国第一辆自己的高级轿车。
　　这辆被命名为“红旗”的“中国第一车”，从发动机到外壳，里里外外大大小小点点滴滴无一不是中国制造。半个多世纪过去了，中国成了世界上最奇特的“汽车大国”。每年有2300多万辆新车投入市场，市场调动了人们的欲望，欲望又反转来刺激市场……然而在遍地汽车的情况下，能叫得响的“百分之一百自主知识产权”的汽车品牌，还是“红旗”。
　　当年毛泽东提出造小汽车，是为了“我们能坐上”。别人坐上自己造的车不难，他要坐上却不那么容易。车不光要方便、体面，还有个安全的问题。安全保障后，车里的温度调整却又成了问题。车里没有空调设备，“毛主席身材高大，尤其爱出汗，一到夏天车里如蒸笼一般，为保证他老人家安全，车窗不能随意打开。而警卫人员没有一个敢提出为主席换一部高档轿车，或者装上空调。为了降低车内温度，只好在车子前排与后排间隙，放一个盛冰块的盆子，以此调节车内温度……”
　　直到1972年，毛泽东舍弃大冰盆，正式坐上了CA772红旗高级保险车，圆了他的汽车梦。红旗车也由此算是堂堂正正地成了国家的象征。尼克松开了头，以后凡有外国首脑来华，一般都会提三个要求：“见毛主席、坐红旗车、住钓鱼台。”英国女王、法国总统蓬皮杜、德国总理科尔、日本天皇……数十位外国政要莫不如此。同样又是美国人带头，一华盛顿商人，千方百计花高价买回去一辆红旗车，平时珍藏在车库里，遇有节日或具特别意义的重要时刻，便开着红旗显摆，一下子提醒了世界上的汽车迷。
　　“市场”后的中国人不甘心人后，浙江一农民企业家出巨资买走一辆大红旗作为自己的座驾，一夜之间提高了自己和企业的知名度，比做广告更具轰动效应。一台湾生意人，一次性购买了两辆接近报废的红旗车，斥巨资请高手将车修好，一辆收藏，一辆自己使用……由此世界各地的汽车迷们纷纷仿效，开始收藏“红旗”，“上门来订购红旗车的人排成长队……”
　　然而，此“红旗”非彼“红旗”。他们要收藏的不是一种意识形态，而是更看重红旗高档车所具有的历史象征意义。正是这种历史感赋予红旗车以经典意味，沉实厚重的经典性又有了无量的经济价值，红旗车变为一种独特的文化景观。